Aos 39 anos viro definitivamente a esquina, lá se foi a rua da juventude, olá resto da vida, o reumatismo a piorar e a sensatez cada vez mais induzida. Que chato. Passou-me o rock’n’roll. Agora, ando sempre a ouvir piano e a pensar em pintores e coisas ainda mais delicadas. Já só vejo filmes esquisitos e já só falo de assuntos com a mania. Que chato. Pareço pai de alguém, pareço um padre.
Eu sei que ler Rubem Fonseca me perverte. Há livros que, sendo magníficos, deviam ser proibidos por fazerem danos maiores do que o açúcar, por serem mais deformadores do que a gravidez nas mulheres. Eu ando a ler Rubem Fonseca para ver se o novo ano chega de água no bico, a despentear-me a careca existencial, a obrigar-me a voltar atrás com a aposentação. Apetece-me ir para o Brasil, fugir deste frio, desta crise, deste Sócrates, quero fugir destas festas que sabem a embrulho chinês. O frio, sobretudo, é que me lixa. Apetece-me ir para o Brasil levar flores à Clarice Lispector porque ela deve estar triste por eu me ter deixado enfraquecer.
Portei-me bem durante todo o ano de 2010. Emagreci, estava demasiado gordo, controlei o medo de andar de aviões, amadureci os amores, escrevi poemas, não espiei de propósito uma vizinha que se descuida à janela e regressei vivo de uma viagem a Caracas. Vejo o tempo como água que evapora, fica ainda um pouco refrescando o ar mas já não a podemos beber, é só uma presença muito ténue. O tempo que passa é isso, uma presença algo ténue, e agora sinto-me, como invariavelmente me sinto sempre, à procura das identidades mínimas, a tabela do que quero, do que devo ser. A fazer chichi a meio da noite estou capaz de emigrar de mim mesmo, farto de me aturar. E portar-me bem, afinal, só me cansa.
Fui ver os Mão Morta ao renovado e maravilhoso Hard Club, e ouvir o E se depois ao vivo faz de mim um homem perigoso. Subitamente, eu sei que subitamente posso tornar-me noutra coisa, terrivelmente voltar atrás e sonhar com a galeria de anti-heróis que sempre me fascinaram e que pode fazer-me querer ser o anti-herói ao menos de mim mesmo. Se o sangue ainda correr, corre atrás dele. Gostava de pôr o sangue a correr atrás de mim e ser mais impiedoso, a desprezar os pianos e os filmes esquisitos e a pensar que estar vivo é algo mais animal.
É exatamente a minha componente animal que anda toda a ceder. Isso do chichi à noite e as dores nas costas e o frio demasiado, até o Sócrates é algo que me afeta pelo animal adentro, se é que me explico bem. Vamos envelhecendo e ganhando juízo e o corpo parece que emburrece. Que triste troca, o corpo por uma cabeça melhor ou mais convencida de ser melhor. Raios partam lá a lógica das coisas.
Em 2011 vou fazer 40 anos. Toda a gente dirá que sou ainda um jovem, mas o meu drama é sentir que me faltam cumprir aventuras de todas as idades que tive. É como se ainda marcasse na agenda compromissos assumidos aos dez anos. Devia haver uma suspensão do tempo para voltarmos ao que fomos e preenchermos os vazios, as lacunas, o que nos faltou e fica para sempre a fazer falta. Porque seria assim o modo de completarmos a vida, toda a vida.
Eu ainda sinto o impasse de pedir uma miúda em namoro aos 15 anos. O impasse que me fez não pedir. Ao invés disso, segui na marginal calado a pensar que no dia seguinte teria mais coragem. Tinha de haver um mecanismo que me levasse a esse dia da vida e, servido de uma melhor auto-estima, me pusesse a namorar com a rapariga, a levá-la ao cinema, a mostrar-lhe o sexo, a zangar-me com ela e a acabar tudo para seguir em frente em harmonia e sem incompletudes.
Ficaram por cumprir muitas das tarefas suscitadas pelo ano de 2010. Sei que este tempo passa deixando pontas soltas por todos os lados e essa angústia crescendo de não ser capaz de dar conta de tanto recado. Entristece-me absolutamente a chegada desta fase de nova miséria. Assusta-me pensar que os homens bem-falantes que durante toda a vida vimos a contarem-nos histórias na televisão eram burros ou falsos. Assusta-me pensar que as pessoas, depois de tanto flower power e tanto telefilme de domingo, não sejam ainda consideradas o mais importante de tudo. Este foi o ano de retirada das máscaras e exposição cabal do cinismo. Já não vemos os políticos importados a convencer-nos de que sabem tudo e que o futuro vai ser belo. Dizem-nos antes que não há culpados e que se não aceitarmos o que está posto isto fica pior. Lá vamos nós atrás dos mesmos senhores sem acreditar neles e encurralados direitinho. Gosto tão pouco de estar encurralado. Alguém dizia que estávamos todos a aspirar a um mundo novo, mas quem tem nas mãos as decisões para alguma mudança são os mesmos homens de sempre. Era tão importante que se varressem da nossa frente esses interessados de tantas gerações, sustentados até às raízes pelos esforços do coletivo.
Esta noite vou fazer chichi na televisão, a ver se elimino parte do problema e se mudo dos pesadelos para os sonhos. Vou pintar flores nas camisolas, que sendo algo mariquinhas também é muito estranho e sugere perigo, e vou passar a aquecer os dias com a intensificação de cada coisa. Para que não fique nada incompleto. Porque 2012 ainda me deixa menos apetite do que 2011, e 2010 está colado de maldade à sola do nosso sapato, como uma pastilha elástica nojenta.
Dito isto, votos de bom ano novo a todos.
