O meu corretor ortográfico continua a sinalizar a vermelho a palavra coronavírus, tratando-a como erro. A linguagem está quase sempre atrasada em relação à vida. Ou então adiantada. Isso pode ser perigoso

Quando o filme começou e me submergiu num mundo tecnicolor, estremeci com o impacto violento do som, a brisa arrepiou--me, o Miramar não tinha paredes e usava o céu como teto, a Baía de Luanda ficava logo atrás do ecrã gigante, havia os jardins em socalcos, era tudo tão diferente, tão maior, tão mais bonito do que o África, o cinema do nosso bairro

Os cobertores e panos que tapavam as janelas, filtravam o intenso branco do sol, lá fora, tingindo tudo de encarnado. Se, por um lado, aquela luz abrandava – tanto quanto se sabia – a agressividade do bicho do sarampo, por outro, facilitava – assim o senti – a sua passagem do corpo do Hélder para o meu. Dói?, consegui perguntar-lhe. Não, não dói nada, respondeu-me

À medida que vou envelhecendo, aprendo e desaprendo muitas coisas. Desaprendo mais do que aprendo. Não me angustio com isso, confio que a cabeça guardará o que é importante. A cabeça e o coração. Mas tenho pena de desaprender a esperança

O que seria uma atividade de rotina transformou-se numa descoberta surpreendente, já que num dos estúdios viu, no fundo de um armário, cuja porta estava aberta, a prótese de uma perna

Queira deitar-se neste, se faz favor. Fi-lo, timidamente, deixando os pés de fora da cama para não sujar nada, É assim que dorme? perguntou-me com rispidez. Não era, mas não tinha coragem de me enrolar em posição fetal à frente dos outros clientes que passeavam pelas avenidas bordejadas de camas com o “Last Christmas, I gave you my heart” a servir de banda sonora. Levantei-me ao fim de alguns segundos, Tem de ficar deitada pelo menos cinco minutos, repreendeu--me a funcionária

A casa, mergulhada numa penumbra de saguões sujos, escancarava-se, nas traseiras, para a cidade através de uma sala grande, cujo teto era o mais trabalhado. A travessia envergonhada que fizéramos por uma realidade escondida dentro de portas, despejou-nos, incrédulos, numa enorme varanda debruçada sobre a cidade, uma beleza que nos deixou sem fôlego

Chegada a hora, a minha mãe apresentou-me de banho tomado, unhas cortadas e cabelo acachapado a pente. Tomei o meu lugar no coro, orgulhosa das minhas asas de anjo intermédio, mesmo atrás das penas de galinhas dos anjos mais importantes

Na volta, os pés com o vagar do cansaço, sentava-me por minutos no sítio do aluguer dos botes, depois entrava no pequeno coreto do jardim da música, mais à frente pedia a bênção ao santo que havia sido esculpido numa pedra negra, atrasando o regresso a casa, onde uma frase me esperava, Mas na metrópole há cerejas. Assim começaria o romance que eu queria escrever, inspirado no que vivera ao deixar Luanda

O tempo da dor é outro, mas no tempo normal já passaram mais de duas horas desde que a cabeceira da maca em que me deitaram está encostada contra esta parede.

Os quase cinquenta anos que passaram desde esta revelação foram tornando tudo incerto. Menos o choro da minha irmã. Eu fiquei calada. Não por ser mais corajosa, mas por me faltar idade para perceber que aquelas palavras também significavam que a nossa mãe – que nos educava no temor a deus e ao pecado – tinha sido uma galdéria

Agora tenho a certeza de que há um momento na vida das mulheres em que elas ficam sábias em relação aos homens: é o momento em que reconhecem que estão velhas. A partir de então não há regresso

Percebi, então, que quanto mais era evidente ser mentira o que eu contava, mais a minha avó se deixava levar pelas minhas palavras. A minha avó foi a primeira leitora que tive, muito anos antes de ter começado a escrever. Eu fui a minha segunda leitora

Eu tinha acabado de me divorciar e ainda não sabia o que fazer com a nova solidão. Falar com um desconhecido que estava do outro lado do mundo era semelhante a falar comigo mesma ou com deus. Dizia-lhe tudo o que me passava pela cabeça, já que nunca nos iríamos encontrar pessoalmente. O Shane era um deus imperfeito

Não tenho a certeza de quantos enfermeiros são. Dois, pelo menos. Não tenho a certeza de um deles ter acendido um cigarro. Talvez cantarole, também. Se conversam, não sei o que dizem. Mas uma coisa sei: a mulher que está deitada na maca é a minha irmã

Na rua somos um só, a trela faz de cordão umbilical. Um cordão umbilical que diariamente se reata. É ele que decide por onde vamos e que me passeia

Vivemos juntos quinze anos. Não sei quando comecei a falar com o Luís como se pensasse em voz alta. Devo-lhe quase tudo: a redefinição da bondade, o desarmadilhar do meu passado, a escrita

Dulcinha, nunca te cases com um homem que não dê beijos na boca. A Cacilda foi a Blanche DuBois que eu conheci. Uma Blanche DuBois sem final trágico. Nem o facto de a descolonização a ter transplantado do sol de Lourenço Marques para o lado sombrio dos prédios do J. Pimenta, em Cascais, a teria impedido de viver feliz para sempre

A sabedoria instintiva de criança dizia-me que a verdade quase sempre conspira com o tempo para o tornar mais monótono e lento. A mentira, pelo contrário, tem o poder de o descompor e apressar

De repente, soaria bem alto, em todos os altifalantes do aeroporto, Fly me to the moon, let me play among the stars, e os aviões, lá fora, celebrariam o nosso encontro em acrobacias aéreas que iríamos vendo através da parede de vidro, de alto a baixo, à medida que nos afastaríamos, a sapatear, por um luminoso corredor afora

A minha família só deu conta do que se passou quando me viu chegar à praia, desmaiada nos braços daquele homem desconhecido