Procuro o romance da Virginia Woolf nos caixotes de livros que trouxe de minha casa. Muitos desses caixotes continuam fechados, aguardando espaço nas estantes que estou a improvisar na parede do fundo do último andar. Já despejei alguns livros de forma baralhada nas prateleiras de baixo. Isto angustia-me. Vivo cada vez mais provisoriamente, quase me ouço dizer

Não é de agora que a minha mãe não sabe quem eles são. Encontrei o quadro no fundo de uma arca, no início dos anos 80, quando entrei à socapa na casa dos meus avós, que estava para obras, depois de ter sido vendida a um emigrante francês. Já então a minha mãe se interrogou, Como é que esqueci quem são estes? Haviam passado mais de duas décadas desde a última vez que, juntas, a minha mãe, a minha avó e a minha tia se haviam visto refletidas no vidro do quadro

Da casa dos meus pais até ao mar são pouco mais de quinze minutos a pé, mas nessa altura ninguém calcorreava a Rua da Torre de uma ponta à outra. Nem a rapariga destemida que eu fui se aventurava a tanto. Mais do que malfeitores desta vida, receava o cemitério que fica a meio do trajeto. Também receava que passasse alguém que eu conhecesse e que ao ver-me caminhar pela estreita berma parasse o carro, O que andas aqui a fazer?

A mudança trazia também a Natália, da casa da esquina, preocupada, Quem virá para cá?, sempre fomos os mesmos, os seus pais foram os últimos a chegar, parece que foi ontem e já passaram mais de 30 anos, a menina ainda se lembra? (em mais lado algum sou ainda a menina que fui)

As crianças inventam guerras, quando os seus humores destrambelham. Não poucas vezes, os adultos cedem igualmente a tão perigosa estratégia de regulação de humor. Prejudicar os nossos interesses para contrariar o inimigo pode não nos dar a vitória, mas torna-nos vítimas, e a vitimização é uma poderosa arma neste tipo de guerra

Passava a noite acordada, à espera do aviso sonoro do chat do Yahoo. Ainda hoje me arrepio se o ouço. Insone, tomada de uma febre juvenil, punha corretor de olheiras, testava que roupa ficava melhor na câmara, tinha atenção à iluminação e ao cenário como se fosse entrar num filme

Em Luanda muda--se de ano no pico do calor. Organizavam--se festas de passagem de ano em todo o lado, mas as que a minha irmã e eu mais invejávamos eram as do Clube do nosso bairro. Dias antes, começava a grande azáfama, enfeitavam--se os muros do quintal com folhas de palmeira, cruzava-se a chapa ondulada com fios de luzes coloridas e serpentinas

Tanto nos agradavam os ideais socialistas de distribuição da riqueza quanto a prática do catolicismo e a ajuda aos mais necessitados, admirávamos a União Soviética e os filmes de Hollywood, recordávamos, nostálgicos, revoluções a que não assistíramos, Cuba, Maio de 68, Woodstock, íamos à missa aos domingos de manhã ressacados das noites em claro a dançar na Frolic

Quero este bolo, dizia à minha mãe, apontando para a montra de vidro da pastelaria Riviera. Ao estender o dedo no café de Leipzig é ainda a minha mãe que me olha embevecida. Carregamos pela vida fora o amor que recebemos na infância

Se eu era ainda muito pequena no dia em que aprendi a ler, no final da quarta classe já havia crescido o suficiente para que não houvesse qualquer fantasia na memória que guardo de ele a despedir-se da minha professora, a professora acabara de elogiar--me, desejava-me felicidades, e o meu pai, Se esta miúda não tivesse nascido do lado errado, podia ser o que quisesse

As minhas decisões e as da minha irmã acerca das nossas vidas nunca deram grandes desgostos ou alegrias à minha mãe, Se vós estiverdes bem, eu também estou, governei a minha vida como entendi, tendes o direito de governar a vossa como quiserdes. Não deve ser possível crescer sem se sentir vergonha dos pais.Talvez o receio de ser também eu alvo dessa vergonha me tenha desviado de ser mãe

Mudara-me para a casa da minha mãe depois de ela me ter confessado envergonhada que não se sentia capaz de continuar a viver sozinha, Tenho medo do vírus, ouço as informações que passam na televisão, há muita coisa que não entendo, tu sabes o que temos de fazer para não apanharmos o vírus? Sei, mãe, respondi, não te preocupes. Como se veio a provar, menti-lhe. Mas que importância tem a verdade nas coisas do amor?

Antigamente era obrigada a abordá-los na rua, Sabe dizer-me, por favor, como faço para ir para…, adivinhando--lhes o desdém ou a complacência no sorriso que me dispensavam, atarantava-me ao decorar o emaranhado de indicações cheio de esquerdas e direitas em que invariavelmente me perdia

Se um ano fosse um dia, setembro seria o seu fim de tarde. Dou-me bem com fins de tarde

O sr. Adérito ressonava no quarto grande. Bebemos o chá, comemos pastéis, dali a pouco rimo-nos e tornámo-nos três mulheres a fumar e a confidenciar segredos numa noite de temporal

Sem saber ainda que aquela era a canção dele, o corpo do Candé, um escudo humano a proteger-me das luzes do palco e das sombras da plateia, senti-me por uma vez a bailarina da caixa--de-música que havia no quarto das minhas primas

Tinham-nos contado que as roupas eram dadas em salas de tetos trabalhados, frescos nas paredes, janelas altas rasgadas sobre o rio, mas quando conseguimos entrar, a minha mãe e eu, fomos conduzidas para uma divisão tão sombria e abafada que cheguei a pensar que estávamos dentro do próprio contentor do Canadá

Fui tão feliz a nadar na praia da Terra Estreita e a tomar banho de mangueira no pátio, que a memória desse agosto é um dos bens mais preciosos que possuo. Quando regressei a Lisboa anunciei, pomposa, Quero envelhecer a sul. Não, eu não era velha

Estava já no Hotel Paris, como retornada, quando voltei a atacar as professoras com a mesma pergunta. Em Cascais, o Ciclo funcionava atrás do Jumbo, uns pavilhões pré-fabricados onde o frio da Metrópole se aprimorava na crueldade que exercia sobre o meu corpo ainda africano e mal agasalhado