Na primeira pessoa: “A minha irmã deu um beijo ao pai e foi para o quarto. Fechou a porta e atirou-se do 13º andar”

Na primeira pessoa: “A minha irmã deu um beijo ao pai e foi para o quarto. Fechou a porta e atirou-se do 13º andar”

Foi a 6 de setembro de 2014. Os meus pais e a Sara tinham acabado de chegar a casa. A Sara deu um beijo ao pai e disse que ia para o quarto. Fechou a porta e atirou-se do 13º andar. Tinha 26 anos. Quando cheguei, ainda vi o corpo ser transportado para a ambulância. Durante anos, virou-nos a vida de pernas para o ar, mas não merecia acabar assim.

Ela não era mesmo minha irmã, era filha do meu padrasto. Eu era dois anos mais velho. Desde crianças que andávamos na mesma escola, íamos brincar a casa um do outro sem saber que, mais tarde, os nossos pais se iam juntar. Éramos adolescentes quando fomos viver todos juntos. A Sara teve muita dificuldade em aceitar a separação dos pais e os anos que se seguiram foram marcados por muita rebeldia da parte dela.

Gritava com o pai, ofendia a minha mãe. Fazia tudo o que conseguia para irritar quem estivesse à sua volta – ligava a música às sete da manhã todos os fins de semana, saía à noite e não aparecia em casa. O meu padrasto andou várias madrugadas à procura dela nos bairros mais próximos.

Só percebemos que ela não estava realmente bem quando, a meio de uma discussão, foi à cozinha buscar uma faca para tentar matar o pai. Consegui agarrá-la por trás e o meu padrasto tirou-lhe a faca. Cinco minutos depois, sentou-se na janela e pôs o pé de fora para saltar. Mais uma vez, corri e consegui impedi-la.

Ainda nessa noite, acordou com um surto gigantesco. Gritava que as almofadas estavam envenenadas. Fomos diretos para as Urgências do Hospital Curry Cabral, em Lisboa, e voltou para casa medicada. Os meses seguintes não foram melhores. A forma como olhava para nós era de quem nos queria fazer mal.

Por diversas vezes, a minha mãe ligava-me e ao meu irmão, de inverno inclusive, a pedir para não irmos para casa porque a Sara estava a ter um surto. Ficávamos sozinhos na rua até às três ou quatro da manhã, mesmo tendo aulas no dia seguinte. Era um filme inacreditável.

“Morrer aos poucos”

Como o comportamento da Sara não melhorava, em 2006 foi internada no Centro de Reabilitação Psicopedagógica da Sagrada Família, em Telheiras. Fui visitá-la várias vezes e saía sempre a chorar. Era muito duro ver a menina com quem tinha crescido transformada numa pessoa irreconhecível, com baixíssima capacidade de conversar e um olhar perdido. Parecia que estávamos a vê-la morrer aos poucos.

Em 2010, foi diagnosticada com esquizofrenia. O que nos contou e, mais tarde, foi confirmado pelos médicos, é que, numa das suas saídas à noite, durante uma festa, lhe puseram uma “pastilha” na bebida. Ela ficou muito mal nessa noite e poderá ter sido isso que ativou o gene que já predispunha para a esquizofrenia.

Quando alguém se mata, o que fica do lado de cá é um pedaço de destruição tão grande que deixas de conseguir lembrar-te da pessoa antes daquele episódio. E, de repente, abre-se um fosso gigantesco de culpa

No início, ela não queria aceitar o que tinha. Passava horas a pesquisar a cura na internet. Também nós tínhamos esperança. Não de uma cura, mas de algo que a fizesse sofrer menos. Mesmo na clínica, as crises continuavam. Contou-nos que ouvia vozes que lhe pediam para fazer coisas: fazer mal aos pais, aos irmãos, fugir. Era habitual acordar aos gritos durante a noite. Não imagino a sensação de ter a consciência a envenenar-nos o espírito. De vez em quando vinha a casa, altamente medicada. Notávamos que estava emocionalmente dependente. Apoiava-se muito no pai.

Nesse ano de 2014 mudei de casa. Estava a encher uma carrinha alugada para as mudanças quando reparo que a Ana [a sua companheira] recebeu um telefonema. Vi a sua expressão mudar drasticamente.

O que se passou a seguir foi um daqueles momentos que nunca mais consegui apagar. A Ana desligou o telefone e disse-me: “Aconteceu uma coisa muito má. A Sara saltou da janela.” Perdi a força nas pernas, tive de me sentar no passeio. Não queria acreditar no que estava a acontecer.

“Muita coisa não desaparece”

O primeiro ano após a morte da Sara foi horroroso. Custava-me muito entrar naquela casa. Ainda hoje, há um íman que me puxa para aquela janela. O meu padrasto ficou um farrapo, começou a tomar medicação. A minha mãe tinha crises de choro. Quando alguém se mata, o que fica do lado de cá é um pedaço de destruição tão grande que deixas de conseguir lembrar-te da pessoa antes daquele episódio. E, de repente, abre-se um fosso gigantesco de culpa.

Só que o tempo vai passando e fazendo o seu papel. O poeta Robert Frost tem uma frase muito interessante que diz: “A maior lição que eu aprendi na vida resume-se a três palavras: life goes on.” E a vida continuou para todos. Fui fazendo a minha vida. Casei-me, tive uma filha. Pensei que, ao andar para a frente, as memórias iam ficando para trás, mas há muita coisa que não desaparece.

Em abril deste ano comecei a fazer terapia. Foi a melhor decisão que tomei. Se houve um erro que cometemos foi não procurar ajuda no tempo certo. Uma família que passa por uma situação destas, que vive diariamente com alguém com esquizofrenia, precisa de apoio. Pensámos sempre que sabíamos o que estávamos a fazer, mas não sabíamos.

A morte da Sara fez-me perceber que a vida é uma passagem tão curtinha que não vale a pena desperdiçarmos tempo com coisas inúteis. Por isso, deixei o jornalismo, atirei-me de cabeça para uns quantos projetos, fundei uma empresa e agora sou freelancer. Não podia estar mais feliz. Adoro viver, adoro mesmo. Adoro a sensação de acordar e pensar: “Fixe, é mais um dia que estou aqui.”

Em caso de crise ou momento de tensão, as linhas de apoio à saúde mental podem ser decisivas

SOS Voz Amiga
T. 21 354 4545, 91 280 2669, 96 352 4660
Todos os dias 15h30-00h30
Email: direccaolphm@gmail.com

Telefone da Amizade
T. 22 832 3535
Todos os dias 16h-23h
Email: jo@telefone-amizade.pt

Voz de Apoio
T. 22 550 6070 
Todos os dias 21h-24h
Email: sos@vozdeapoio.pt

Vozes Amigas de Esperança
T. 22 203 0707, WhatsApp 96 046 0446
Todos os dias 16h-22h
mail: porto@voades.org

Linha de Aconselhamento Psicológico do SNS
808 24 24 24 (opção 4)
24h/dia, sete dias por semana

Mais na Visão

Mais Notícias

Aprenda a limpar a roupa com bolor com este truque caseiro

Aprenda a limpar a roupa com bolor com este truque caseiro

Velcro, uma ideia que colou

Velcro, uma ideia que colou

Maior avião elétrico e a hidrogénio voa durante dez minutos no Reino Unido

Maior avião elétrico e a hidrogénio voa durante dez minutos no Reino Unido

Veja as melhores imagens da Conferência dedicada às 1000 Maiores PME

Veja as melhores imagens da Conferência dedicada às 1000 Maiores PME

Associação quer obrigatoriedade de médicos em permanência nos lares

Associação quer obrigatoriedade de médicos em permanência nos lares

Passeio pela Corunha: O mar, a arte e a moda

Passeio pela Corunha: O mar, a arte e a moda

Um passeio na floresta de W. B. Yeats

Um passeio na floresta de W. B. Yeats

O mundo todo cabe em Serralves em 2023, um

O mundo todo cabe em Serralves em 2023, um "ano desafiante”

Giambattista Valli apresenta estilo exuberante para a próxima estação na Semana da Alta Costura de Paris

Giambattista Valli apresenta estilo exuberante para a próxima estação na Semana da Alta Costura de Paris

Fairly Normal: um pé no surf e outro na sala de reuniões

Fairly Normal: um pé no surf e outro na sala de reuniões

Leão (da Peugeot) cada vez mais verde

Leão (da Peugeot) cada vez mais verde

Em

Em "Sangue Oculto": Carolina vinga-se da irmã e do namorado

“Somos Portugal” com novos apresentadores: “Volta Santiago, Ben e Fanny”, reagem os internautas

“Somos Portugal” com novos apresentadores: “Volta Santiago, Ben e Fanny”, reagem os internautas

Mostramos tudo com estas 20 peças transparentes

Mostramos tudo com estas 20 peças transparentes

Expansão do metro de Lisboa evita 29 mil toneladas de dióxido carbono -- Duarte Cordeiro

Expansão do metro de Lisboa evita 29 mil toneladas de dióxido carbono -- Duarte Cordeiro

Portugal faz bem: Beija-Flor

Portugal faz bem: Beija-Flor

Raphael Navot, eleito Designer do Ano pela Maison & Objet

Raphael Navot, eleito Designer do Ano pela Maison & Objet

António Costa avisa que metro em Alcântara tem de estar concluído até ao último dia de 2026

António Costa avisa que metro em Alcântara tem de estar concluído até ao último dia de 2026

Alunos e professores recriam ambiente do Holocausto

Alunos e professores recriam ambiente do Holocausto

Visuais monocromáticos e tons escuros marcam o desfile da Dior na Semana da Alta Costura de Paris

Visuais monocromáticos e tons escuros marcam o desfile da Dior na Semana da Alta Costura de Paris

Não contem comigo!

Não contem comigo!

No Porto, interiores sob medida

No Porto, interiores sob medida

Schiaparelli leva

Schiaparelli leva "O Inferno" de Dante à Semana da Alta Costura de Paris

Estudo: Usar canábis faz aumentar intensidade dos orgasmos e o desejo sexual

Estudo: Usar canábis faz aumentar intensidade dos orgasmos e o desejo sexual

Exame 466 - Fevereiro de 2023

Exame 466 - Fevereiro de 2023

Kiko Martins:

Kiko Martins: "Quero que O Talho seja um dos melhores restaurantes de carne de Lisboa"

Liga estima prejuízo de 23 milhões de euros para transporte de doentes feito pelos bombeiros

Liga estima prejuízo de 23 milhões de euros para transporte de doentes feito pelos bombeiros

Associação Deco alerta para rótulos

Associação Deco alerta para rótulos "eco" e "sustentável" que enganam consumidores

Será a princesa Eugenie 'obrigada' a submeter-se a uma cesariana? A imprensa britânica especula que sim

Será a princesa Eugenie 'obrigada' a submeter-se a uma cesariana? A imprensa britânica especula que sim

OE2022: Pandemia custou ao Estado 4.135 ME no ano passado

OE2022: Pandemia custou ao Estado 4.135 ME no ano passado

Amazon pede aos funcionários para terem cuidado com o ChatGPT

Amazon pede aos funcionários para terem cuidado com o ChatGPT

Grávida do terceiro filho, Charlotte Casiraghi marca presença no desfile da Chanel

Grávida do terceiro filho, Charlotte Casiraghi marca presença no desfile da Chanel

A economia portuguesa na encruzilhada da incerteza global

A economia portuguesa na encruzilhada da incerteza global

Análise em vídeo ao primeiro 100% elétrico da Toyota, o BZ4X

Análise em vídeo ao primeiro 100% elétrico da Toyota, o BZ4X

Príncipes Jacques e Gabriella do Mónaco encantam ao lado da mãe, Charlene, nas celebrações da Santa Devota

Príncipes Jacques e Gabriella do Mónaco encantam ao lado da mãe, Charlene, nas celebrações da Santa Devota

Reuniões remotas facilitadas com a Koibox-100W

Reuniões remotas facilitadas com a Koibox-100W

Solução formigueiro

Solução formigueiro

Quer perder peso e ganhar vitalidade? Faça este exercício todos os dias de manhã

Quer perder peso e ganhar vitalidade? Faça este exercício todos os dias de manhã

Passatempo: ganha o livro 'Sami, o Rapaz que Sobreviveu a Auschwitz'

Passatempo: ganha o livro 'Sami, o Rapaz que Sobreviveu a Auschwitz'

Viktor & Rolf prova que há maneiras (que nem imaginávamos) de usar um vestido comprido

Viktor & Rolf prova que há maneiras (que nem imaginávamos) de usar um vestido comprido

Carolina Carvalho quase a dar à luz - António é um dos nomes da lista para o bebé

Carolina Carvalho quase a dar à luz - António é um dos nomes da lista para o bebé

Homem do Leme: Anna

Homem do Leme: Anna