Na primeira pessoa: “Insistiram em morrer pelo seu pedaço de terra e com isto não sei se os amo ou se os odeio”

Foto: José Carlos Carvalho

Na primeira pessoa: “Insistiram em morrer pelo seu pedaço de terra e com isto não sei se os amo ou se os odeio”

Sou um jovem, imigrante em Portugal há mais de 18 anos. Tenho 20, portanto quase toda a minha vida foi vivida na cultura do país que nos recebeu de braços abertos. Nasci na Moldávia, no país mais pobre da Europa, e foi aqui que encontrámos condições de vida dignas e humanas. Hoje estou no último ano da licenciatura em Finanças Empresariais, mas não me esqueço de que viemos para cá a muito custo.

Primeiro, emigrou o meu pai, em 1998, quando teve uma oportunidade na área da soldadura. Ele já namorava com a minha mãe, e um irmão dela estava emigrado na ilha da Madeira e falou-lhe bem de Portugal. Pouco depois de eu nascer, a minha mãe veio ter com o meu pai, para trabalhar na restauração, e eu fiquei na Moldávia, com a minha avó Tatiana, até aos 2 anos. A minha irmã mais nova nasceu em Portugal, mas para nós os três o processo de legalização não foi fácil.

Para trás ficaram sonhos, laços de família, aventuras, memórias, bravuras e “desbravuras”. Sendo a Moldávia um país que pertenceu ao antigo Bloco de Leste, a nossa família dividiu-se um pouco por toda a antiga URSS, com familiares na Ucrânia e na Rússia.

Com o conflito, deste lado ficámos cada vez mais asfixiados, numa ansiedade impiedosa que teima em apertar o coração. Na eventualidade de recebermos uma notícia, ou de não a recebermos de todo, o coração vai aguentando como pode, tentando chamar a máxima racionalidade, nem sempre com sucesso.

Quando a Rússia decidiu invadir a Ucrânia por todos os lados e o Sul começou a cair, a ficar bloqueado, mais do que muito surpreendidos, para nós foi um choque. Percebemos que os nossos estavam em grande risco.

Dos meus quatro avós, apenas tenho uma única avó viva, a avó Tatiana, que até já se tornou viral no Twitter através da minha conta pessoal, em que tenho relatado o dia a dia de uma família angustiada e distante dos seus que estão em guerra. Esta minha avó vivia sozinha em Zahoreni, uma pacata aldeia junto da fronteira entre a Ucrânia e a Moldávia, muito perto dos focos militares em Odessa. Quando, numa chamada por Viber, ela nos contou que a cada 25 minutos via um clarão ao longe, ouvia um estrondo e sentia o chão a tremer, percebemos que ela já não estava em segurança. Tinha de sair dali.

O irmão da minha mãe, aquele que esteve emigrado na Madeira, partiu, então, rumo à aldeia, para levá-la mais para oeste, para junto da capital, Chisinau, onde moram os restantes familiares, tios e primos. Foi um percurso muito difícil e lento. Foram necessários três dias para conseguirem fazer cerca de 200 quilómetros, por causa dos cortes de estrada e dos checkpoints., além de algumas das estradas nem sequer estarem alcatroadas.

Entretanto, ao mesmo tempo, na Ucrânia, um tio e um primo iam para a frente de combate lutar para defenderem a pátria. Insistiram em morrer pelo seu pedaço de terra, recusando-se a sair, e com isto não sei se os amo ou se os odeio; ou talvez ambos, ao mesmo tempo.

O meu tio esteve desaparecido durante dois dias em Kharkiv. Julgávamo-lo morto, mas está vivo. Contou-nos que foi apanhado num bombardeamento e que ficou sem comunicações e transporte. Fez 60 quilómetros a pé, apresentou-se no seu posto militar e já voltou de novo para a frente.

O meu primo está internado num hospital, parece que em estado grave, mas as informações que nos chegam são contraditórias.

Sentimento de impotência

É agressiva esta dualidade entre enfrentar a morte e reencarnar a vida, de um momento para o outro. A brutalidade de passar de uma tristeza extrema para uma felicidade efusiva corrói, por exigir de nós uma sanidade que teima em escassear. Nem 48 horas passaram destes acontecimentos, e recebemos telefonemas de Chisinau, de familiares que nos dizem que os seus, e que por isso também são nossos, fogem de Odessa, porque intensas colunas militares de aviões, navios e carros de combate chegam à cidade.

Volta a habitar em nós a ansiedade que, na verdade, nunca nos deixou – se é que alguma vez o fará num futuro próximo. Recebemos a indicação de que o avô da minha prima, residente em Odessa, decidiu ficar para trás para lutar pela família, e a mulher, que o ama, também fica com ele. Teimosos velhos carrancudos que teimam em encarar a morte de forma gloriosa e romântica, e nós temos de saber lidar e aceitar esta inerência brutal dos factos.

Quando a Rússia decidiu invadir a Ucrânia por todos os lados e o Sul começou a cair, a ficar bloqueado, mais do que muito surpreendidos, para nós foi um choque. Percebemos que os nossos estavam em grande risco

Neste momento, a nossa prioridade máxima é trazer a minha avó Tatiana para junto de nós, aqui em Lisboa, mas nem isso tem sido tarefa fácil. Além de a própria teimar em não querer sair da aldeia, os principais corredores que ligam estes países do Leste à União Europeia estão completamente entupidos e obsoletos.

A minha avó trabalhou no posto de correios da aldeia e hoje tem um grande terreno com vacas, porcos, gansos, patos, coelhos… Foi uma vida a lutar para juntar este património, e é-lhe difícil deixar tudo para trás. Tem apenas 70 anos, mas é uma pessoa com uma narrativa muito derrotista. Diz que está perto da morte e que, ao vir para Portugal, vai ser um peso.

Claro que nós acionámos os consulados de Bucareste e de Kiev, para que ela venha para cá em segurança. A expectativa, agora, é a de que apanhe um avião na Roménia. Conseguimos reservar um voo no consulado, mas para já ainda está numa espécie de lista de espera.

Este é o meu testemunho. O testemunho de alguém que, não estando no centro do conflito, sofre fortemente no epicentro da sua existência com ele, por saber tudo à distância e com um sentimento de impotência substancial. Só estaremos em paz quando os nossos estiverem em paz e em segurança, junto de nós.

O sentimento é de muita angústia, ansiamos pela falta de ansiedade.

Mais na Visão

Mais Notícias

Salgueiro Maia, o herói a contragosto

Salgueiro Maia, o herói a contragosto

Rainha Camilla usa joia de mais de dois milhões de euros

Rainha Camilla usa joia de mais de dois milhões de euros

Tiago Carreira: “Quando sinto que já   não estou feliz, procuro novas metas”

Tiago Carreira: “Quando sinto que já  não estou feliz, procuro novas metas”

Planeta continuou a aquecer em abril apesar da diminuição do El Niño

Planeta continuou a aquecer em abril apesar da diminuição do El Niño

iOS 18: Apple pode adicionar transcrição por IA nas gravações de voz e notas

iOS 18: Apple pode adicionar transcrição por IA nas gravações de voz e notas

Shakira aposta em 'look' vermelho para a MET Gala

Shakira aposta em 'look' vermelho para a MET Gala

Em Tavira, uma casa senhorial dá origem a um equilíbrio de contrastes

Em Tavira, uma casa senhorial dá origem a um equilíbrio de contrastes

O 25 de Abril da nossa perplexidade

O 25 de Abril da nossa perplexidade

Power Pilates, a modalidade que veio para ficar!

Power Pilates, a modalidade que veio para ficar!

Todos os

Todos os "looks" de Meghan na visita à Nigéria

EDP Renováveis conclui venda de projeto eólico no Canadá

EDP Renováveis conclui venda de projeto eólico no Canadá

III Conferência Girl Talk ruma ao Ferroviário

III Conferência Girl Talk ruma ao Ferroviário

25 peças para receber a primavera em casa

25 peças para receber a primavera em casa

Em “Senhora do Mar”: Madalena ameaça Artur por causa de Joana

Em “Senhora do Mar”: Madalena ameaça Artur por causa de Joana

Afinal, quão maus são os alimentos ultraprocessados? Os resultados de um estudo realizado ao longo de quase três décadas

Afinal, quão maus são os alimentos ultraprocessados? Os resultados de um estudo realizado ao longo de quase três décadas

De Zeca Afonso a Adriano Correia de Oliveira. O papel da música de intervenção na revolução de 1974

De Zeca Afonso a Adriano Correia de Oliveira. O papel da música de intervenção na revolução de 1974

GNR apreende 42 quilos de meixão em ação de fiscalização rodoviária em Leiria

GNR apreende 42 quilos de meixão em ação de fiscalização rodoviária em Leiria

Energia para Mudar: Açores a caminho da independência energética

Energia para Mudar: Açores a caminho da independência energética

Sexo na gravidez:

Sexo na gravidez: "Manter-se sexualmente ativa é uma coisa boa para ajudar no processo de nascimento"

Quer saber mais sobre as Melhores Empresas Para Trabalhar? Fale connosco a 17 de maio

Quer saber mais sobre as Melhores Empresas Para Trabalhar? Fale connosco a 17 de maio

Diálogo natural num apartamento no Chiado, em Lisboa

Diálogo natural num apartamento no Chiado, em Lisboa

Os nossos blushes em creme favoritos: a tendência que não deixamos cair

Os nossos blushes em creme favoritos: a tendência que não deixamos cair

Pigmentarium: perfumaria de nicho inspirada na herança cultural da República Checa

Pigmentarium: perfumaria de nicho inspirada na herança cultural da República Checa

Um oásis tranquilo, em Barcelona, Espanha

Um oásis tranquilo, em Barcelona, Espanha

Liliana Filipa responde críticas a viagem com os filhos:

Liliana Filipa responde críticas a viagem com os filhos: "Não têm colégio?"

Aqueduto das Águas Livres: Por caminhos nunca antes abertos ao público

Aqueduto das Águas Livres: Por caminhos nunca antes abertos ao público

Os nomes estranhos das fobias ainda mais estranhas

Os nomes estranhos das fobias ainda mais estranhas

Vencedores do passatempo ‘A Grande Viagem 2: Entrega Especial’

Vencedores do passatempo ‘A Grande Viagem 2: Entrega Especial’

Open House Lisboa vai mostrar uma cidade em transição

Open House Lisboa vai mostrar uma cidade em transição

Quem é Nemo: a pessoa não binária que devolveu a “Eurovisão” à Suiça?

Quem é Nemo: a pessoa não binária que devolveu a “Eurovisão” à Suiça?

Tesouros de cristal ou orquídeas em flor

Tesouros de cristal ou orquídeas em flor

Tesla volta aos cortes e avança com nova ronda de despedimentos

Tesla volta aos cortes e avança com nova ronda de despedimentos

Uma anatomia alargada

Uma anatomia alargada

Pequenos caracóis-robô trabalham em equipa para formar estruturas

Pequenos caracóis-robô trabalham em equipa para formar estruturas

Via Algarviana: Novos trilhos para conhecer o Algarve genuíno

Via Algarviana: Novos trilhos para conhecer o Algarve genuíno

A cineasta Margarida Gil surpreende com exposição de escultura

A cineasta Margarida Gil surpreende com exposição de escultura

Stock do medicamento para o cancro que estava em rutura já foi reposto e Infarmed explica como

Stock do medicamento para o cancro que estava em rutura já foi reposto e Infarmed explica como

Passatempo: ganha convites duplos para 'IF - Amigos Imaginários'

Passatempo: ganha convites duplos para 'IF - Amigos Imaginários'

Vem aí uma nova edição do SwitchDev:

Vem aí uma nova edição do SwitchDev: "Mais de 90% dos alunos têm emprego depois do curso"

3 passos de skincare que todas as mulheres devem seguir

3 passos de skincare que todas as mulheres devem seguir

Vencedores do passatempo 'IF - Amigos Imaginários'

Vencedores do passatempo 'IF - Amigos Imaginários'

O elegante vestido floral de Carolina do Mónaco

O elegante vestido floral de Carolina do Mónaco

Protótipo do Polestar 5 'abastece' 320 quilómetros de autonomia em apenas dez minutos

Protótipo do Polestar 5 'abastece' 320 quilómetros de autonomia em apenas dez minutos

Quem tinha mais poderes antes do 25 de Abril: o Presidente da República ou o Presidente do Conselho?

Quem tinha mais poderes antes do 25 de Abril: o Presidente da República ou o Presidente do Conselho?

Carlos Moreira da Silva é o novo Presidente da Associação Business Roundtable Portugal

Carlos Moreira da Silva é o novo Presidente da Associação Business Roundtable Portugal

Parceria TIN/Público

A Trust in News e o Público estabeleceram uma parceria para partilha de conteúdos informativos nos respetivos sites