MEC, lido por Tolentino Mendonça e Maria Filomena Mónica

Foto: Maria João Esteves Cardoso

Portugal deslumbrado com um ouriço

Por José Tolentino de Mendonça
Cardeal da Igreja Católica, arquivista e bibliotecário do Vaticano

Vasculhando entre os fragmentos de Arquíloco, o filósofo Isaiah Berlin encontrou um obscuro verso que parecia esculpido à medida para cutucar os seus leitores ingleses, em parte habituados, em parte ainda reticentes à combinação de conceitos com que ele operava na discussão da história das ideias. Arquíloco é provavelmente o poeta grego mais antigo de que nos chegou notícia e o mencionado verso dizia o seguinte: “Πολλ’ οἶδ’ ἀλώπηξ, ἀλλ’ ἐχῖνος ἕν μέγα” (“A raposa sabe muitas coisas, mas o ouriço sabe uma grande”). Berlin distanciava-se do sentido literal da proposição que contrapõe as avultadas astúcias da raposa à única, mas eficaz, estratégia do ouriço. Na verdade, estava mais interessado num trabalho tipológico, recorrendo às figuras da raposa e do ouriço para descrever a fisionomia de duas famílias de espíritos. A daqueles que perseguem múltiplos interesses e dessa forma conhecem muito, mesmo que através de um caminho que parece dispersivo, descontínuo ou contraditório — e que são as raposas. E a dos que partem apenas de um eixo único e central, de uma realidade ou obsessão que atravessa persistentemente tudo o que dizem e fazem — e que se configuram como ouriços. Os que se posicionam do lado da raposa movem-se na realidade a vários níveis, revêem-se numa ampla gama de experiências e objectos, convivem bem com a incompletude e o desencaixe. Do lado do ouriço estão os que se nutrem de uma visão interior unitária, de um fulcro em torno do qual o mundo e a existência sem cessar se organizam.

No seu mundo O escritor vive resguardado em Colares, onde se ocupa entre a escrita e os livros Foto: José Carlos Carvalho

Sobre Miguel Esteves Cardoso, a maioria de nós, leitores, não hesitaria em descrevê-lo como uma irrequieta raposa. E, se necessidade houvesse, o volume aberto nas nossas mãos seria a prova incontestada de como esta “raposa sabe muitas coisas”. A Causa das Coisas é um almanaque e um ensaio de ontologia social; é um inventário de espécies e uma ambiciosa pesquisa etnográfica; é uma história (e não simplesmente uma história cultural) através dos objectos, um álbum enciclopédico, um showroom ambulante; é a autobiografia de uma época, um compêndio de imagens para memória futura, um folhetim sentimental, uma machine à voir, um diário repleto de anotações de passagem e um interminável trabalho de arquivação. Observar criticamente o presente e torná-lo visível é uma operação bem mais árdua do que se julga, porque o presente tem camadas e justaposições, é inúmero, fragmentário e ubíquo, é enigmático e difícil de ver. A omnívora raposa que se diria Miguel Esteves Cardoso ser, quando sagaz se aproxima na ponta dos pés, não surge disposta a facilitar a tarefa ao leitor. A propósito do Papel Oriental, ele recupera uma definição abissal de causa e de coisa: causa é “tudo o que determina a existência de uma coisa ou acontecimento” e coisa é “tudo o que existe ou pode existir real ou abstractamente”. E tudo, para esta eventual raposa, é mesmo tudo. Dom Afonso Henriques e o Totoloto, o mata-bicho nacional e Joyce, a neura e o sebastianismo, a farinha Predilecta e Lévi-Strauss, a maledicência e o mimo, o verbo “haver” e as couves, a Cartilha Escolar de Domingos Cerqueira e Strindberg, o chá e o papel selado, a lista telefónica e o luto.

MEC disfarça bem: a aparência de raposa esconde afinal um sólido e obstinado ouriço. O que nos seus textos tem o aspecto de errância compulsiva oculta tão só a irremovível predisposição monográfica

Contudo, Miguel Esteves Cardoso disfarça bem: a aparência de raposa esconde afinal um sólido e obstinado ouriço. E o que nos seus textos tem o aspecto de errância compulsiva oculta tão só a irremovível predisposição monográfica. Mas A Causa das Coisas aborda um tema apenas, insiste numa única preocupação, investiga somente a causa de uma coisa: Portugal. E constitui, como que a brincar, como se não o quisesse, um dos ensaios mais sérios, mais originais sobre o que somos.

É talvez útil, deste ponto de vista, avizinhar A Causa das Coisas (1986) do mais famoso livro de Eduardo Lourenço, O Labirinto da Saudade — Psicanálise Mítica do Destino Português, publicado no final da década anterior. O texto de Lourenço investe tudo na diagnose crítica do que ele chama “imagologia portuguesa”, isto é, o conjunto de representações e de auto-representações que moldam o modo como enfrentamos os processos históricos enquanto povo, ao longo dos séculos e em particular na época moderna. Mas esta viagem pelos traumas, desfocagens e hipérboles que “por uma razão ou por outra alcançaram uma espécie de estatuto mítico” serve um objectivo preciso. O autor explica-se assim: temos vivido como colectividade em negação e em fuga, prisioneiros de imagens irrealistas que de nós próprios forjámos; chegou a hora de desmitologizar esse sistema de evasão (na verdade, um labirinto onde irremediavelmente nos perdemos de nós próprios); chegou o momento de nos vermos tais quais somos, “condição indispensável para que algum dia possamos conviver connosco mesmos com um mínimo de naturalidade”. Mas essa empresa de reconciliação passa — e aqui temos de agradecer a Eduardo Lourenço a sua intransigente lucidez — por “uma conversão cultural de fundo susceptível de nos dotar de um olhar crítico sobre o que somos e fazemos”.

É verdade que, no final da década da nossa revolução democrática, abundavam os sinais de “uma vontade de renovação da imagerie habitual da realidade portuguesa”. E o próprio Lourenço cita alguns exemplos: o livro de José Cutileiro, Ricos e Pobres no Alentejo, as ficções Casas Pardas, de Maria Velho da Costa, Portuguex, de Armando da Silva Carvalho, ou Lusitânia, de Almeida Faria. Porém, a mutação cultural decisiva aconteceria a partir dos anos 80. A adesão de Portugal à Comunidade Europeia representou seguramente um marco dessa mudança.

Mas não só. Esse acontecimento ofereceu-nos também a oportunidade de um inédito reencontro connosco mesmos. Foi aí que Portugal deu por si deslumbrado com um ouriço. Um caso de amor correspondido que dura até hoje.

Este texto mantém a ortografia anterior ao presente acordo ortográfico.

Um homem feliz

Por Maria Filomena Mónica
Socióloga

As crónicas aqui reunidas são de tal forma extraordinárias que é difícil escolher a melhor. Li Os Meus Problemas de ponta a ponta, acabando por nomear dezoito. Reduzido este número a um dígito, notei que ainda estava longe da meta. Após várias releituras, consegui atribuir o prémio a A felicidade.

Os motivos que me levaram à escolha são variados, mas julgo que o factor decisivo foi o ter descoberto que existia alguém na minha pátria com a ousadia suficiente para se declarar feliz. Leiam-se as primeiras linhas: “Feliz é uma coisa que se é ou não é. Não se pode ‘estar’ feliz. Pode-se estar bem-disposto, pode-se estar alegre, pode-se estar satisfeito, mas feliz é a coisa que simplesmente não faz sentido estar.”

E a seguir: “Para se ser feliz é preciso ser-se um bocado parvo. Eu, por exemplo, sou. A felicidade é inversamente proporcional a uma série de coisas de boa fama, como a sabedoria, a verdade e o amor. Quando se sabe muito, não se pode ser muito feliz.” Concluía: “A felicidade, em Portugal, é considerada uma espécie de loucura. Porquê? Porque os portugueses, quando vêem uma pessoa feliz, julgam que ela está a gozar com eles. Mais precisamente: com a miséria deles. Não lhes passa pela cabeça que se possa ser feliz sem ser à custa de alguém.”

O autor fala muito dos portugueses, o que me fez lembrar o meu livro O Olhar do Outro — Estrangeiros em Portugal: do Século XVIII ao Século XX. Mas enquanto aqui o olhar é o de um visitante, o Miguel fala de “nós” como alguém que pertence a duas culturas. Filho de pai português e de mãe inglesa, tendo frequentado instituições inglesas desde a escola primária até à Universidade de Manchester, por onde se viria a doutorar, teve sempre morada em Portugal. Os portugueses de quem o Miguel nos fala são analisados com ternura, o que exige um tipo de prosa diferente da usada pelos intelectuais lusos obcecados com a questão da identidade nacional. Ele nunca teve de viver dentro de um labirinto da saudade, não foi obrigado a sentir medo de existir, nem se entregou à autoflagelação.

A certa altura, o Miguel conseguiu escapar ao destino de um professor catedrático para se instalar na menos prestigiada profissão de jornalista. Foi uma escolha acertada. Nos jornais é hoje clara a divisão entre a época pré-MEC e a pós-MEC. Por outro lado, o que escreve sobrevive ao tempo, o que deve estar ligado ao facto de nunca se ter interessado pela conjuntura política. O que o fascina é o quotidiano: leiam-se, por exemplo, as crónicas intituladas Os pais coitados e as putas das crianças, A fogueira do ciúme e O primeiro amor. O Miguel deve ter sido o primeiro português a usar nos seus escritos o pronome “eu”, coisa até então vista como um pecado narcísico.

A primeira vez que com ele me cruzei reparei logo que era diferente. E não apenas por causa da cara, dos óculos ou das canetas. Era diferente por ser a pessoa mais alegre que conhecera

A crónica intitulada O problema da raça, a última do livro, começa assim: “Sempre tive uma pequenina pena de não ter cara de português.” O que é verdade: a primeira vez que com ele me cruzei reparei logo que era diferente. E não apenas por causa da cara, dos óculos ou das canetas. Era diferente por ser a pessoa mais alegre que conhecera.

Não recordo a data exacta em que nos tornámos amigos — a propósito, veja-se a sua crónica Os amigos e os amigalhaços —, mas deve ter sido quando, em 1982, ele entrou para o Instituto de Ciências Sociais (ICS), onde eu trabalhava. Obviamente por inveja, alguns amigos começaram logo a dizer mal dele, o que só reforçou a nossa amizade. Entre 1982 e 1985, tendo a nosso lado o António Barreto e o Luís Salgado de Matos, dirigimos uma “Revista de Livros”, dentro do Diário de Notícias. Com poucos meios — as reuniões eram em minha casa —, o grupo conseguiu publicar algumas das melhores recensões críticas que jamais se escreveram neste país (estou obviamente a pôr de lado as minhas). Um dia, numa destas sessões, o Miguel apareceu com uma ideia: escrever um artigo sobre uma obra do Miguel Torga em norueguês. Perguntámos-lhe se falava norueguês.

A resposta foi negativa, o que não me impediu de o apoiar. Como é óbvio, a recensão não viu a luz do dia.

Um episódio que também gosto de recordar diz respeito à nossa passagem pela política. Tudo se passou em 1985 durante a campanha eleitoral para a Presidência da República. Ambos havíamos decidido votar no Mário Soares, um gesto tão inesperado que até chegou à chefia do Masp. Uma tarde, vimo-nos na biblioteca do ICS diante de uma câmara de filmar onde gravámos os nossos “depoimentos”. O Miguel explicou que o facto de ser monárquico não o impedia de votar no Soares e eu declarei que o fazia por saber que o candidato jamais interferiria nos meus disparates. Quando o António-Pedro Vasconcelos, que dirigia a parte audiovisual da campanha, viu aquela peça, mandou-a cortar, tendo apenas inserido os nossos rostos no leque de personalidades que, sem piar, apoiavam o candidato.

Olhar-se ao espelho Miguel Esteves Cardoso prefere a escrita sobre o quotidiano à análise política e económica Foto: José Carlos Carvalho

O Miguel tem certamente defeitos mas, durante muito tempo, não os descortinei. Até que, num Verão, estando eu a gozar o meu habitual retiro em Oxford, ele bateu à porta do meu quarto a pedir-me ajuda. Em vez de, ao abrigo de um esquema de troca de investigadores que eu montara, ter contactado o St. Antony’s College, solicitando-lhe uma habitação, optara por deixar correr. Desci com ele até à rua. Dentro do seu velho Volkswagen carocha estava uma namorada que não falava inglês e, no porta-bagagens, sacos contendo bacalhau seco. Furiosa, disse-lhe que fosse ao College ou a uma agência imobiliária a fim de tratar do problema, o que o obrigou a ir viver para Headington, um subúrbio triste de uma das mais bonitas cidades inglesas. Foi então que percebi ser ele um menino mimado.

Pouco depois, estávamos ambos de volta a Lisboa. Na década de 90, colaborei, com prazer, no jornal O Independente por ele dirigido e, mais tarde, na revista K. Depois de uma estada no hospital, o Miguel vive agora enclausurado na sua casa em Colares, enquanto eu, sofrendo de uma doença grave, passo os dias na minha cave. Chegou a fase do deserto, mas lembro que foi ele quem escreveu ser a amizade eterna.

(Este texto mantém a ortografia anterior ao presente acordo ortográfico)

Mais na Visão

Tóquio2020

Patrícia Mamona voou como nunca e agarrou a medalha olímpica desejada desde sempre

Os dois melhores salto da carreira no palco de todos os sonhos: Patrícia Mamona ganhou a medalha de prata do triplo salto em Tóquio 2020

Sociedade

Pais separados: Como evitar conflitos nas férias e criar memórias felizes nas crianças

O fim de um casamento ou união de facto representa um acréscimo de desafios para os ex e familiares. Recarregar baterias durante o período de pausa estival não só é desejável como possível, com medidas simples e que os filhos agradecem

Mundo

Trump é o político republicano que mais arrecadou dinheiro em 2021

O ex-Presidente dos Estados Unidos Donald Trump é o político do Partido Republicano que mais arrecadou dinheiro este ano, apesar de ter deixado o cargo a 20 de janeiro, segundo a imprensa local

Arquivo VISÃO
Exclusivo

Arquivo VISÃO: Como Francis Obikwelu se fez campeão – e, num domingo glorioso, Portugal venceu uma medalha de prata nos 100 metros

Mundo

Nova Zelândia pede desculpas aos habitantes das ilhas do Pacífico

A primeira-ministra da Nova Zelândia, Jacinda Ardern, apresentou hoje um pedido formal de desculpas aos habitantes das ilhas do Pacífico que foram "injustamente alvo" das operações policiais na década de 1970

Tóquio2020

Tóquio2020: Diogo Costa e Pedro Costa caem para 13.º lugar na classe 470 de vela

Os irmãos Diogo Costa e Pedro Costa caíram hoje para o 13.º posto na classe 470 de vela dos Jogos Olímpicos Tóquio2020, ficando mais longe da regata das medalhas

Tóquio2020

Tóquio2020: Pugilista francês senta-se no ringue em protesto contra desqualificação

O pugilista francês Mourad Aliev esteve hoje cerca de uma hora sentado e imóvel na parte de fora do ringue para protestar contra uma decisão do árbitro que o desqualificou do torneio olímpico de pesos pesados dos Jogos Tóquio2020

Política

Quantas pessoas podem estar à mesa no restaurante? E o teletrabalho acabou de vez? 15 perguntas e respostas sobre o que muda a partir de hoje

Com as medidas de contenção agora aplicadas a nível nacional, em vez de variarem consoantes os concelhos, é mais fácil perceber como vai ser a nossa vida de hoje em diante. Ainda assim, aqui ficam 15 questões sobre as quais ainda pode haver dúvidas

Sociedade
Exclusivo

No rasto do líder do tráfico: Chefe do maior cartel de droga português vive livre e com vista para o mar

José António Palinhos, líder do maior cartel de droga português, vive livre, com vista para o mar, ligado a várias empresas suspeitas, após fugir de uma pena de 28 anos de prisão no Brasil

Exame Informática
Exame Informática

Twitter lança concurso para detetar discriminação no seu algoritmo

Investigadores e hackers podem habilitar-se a ganhar prémios monetários se identificarem falhas no algoritmo de recorte de imagem do Twitter que o leva a discriminar homens e pessoas de cor

Exame Informática
Exame Informática

Epic vs. Apple: Elon Musk apoia criadora de Fortnite

A batalha legal entre Epic e Apple continua a desenrolar-se nos tribunais. O fundador da Tesla acaba de demonstrar de que lado está, ao escrever no Twitter que a Epic tem razão

Tóquio2020

Tóquio2020: Seleção de andebol de Portugal afastada ao perder com o Japão

A seleção de andebol de Portugal foi afastada dos Jogos Olímpicos, ao perder por 31-30 com o anfitrião Japão, na última jornada do Grupo B