Autobiografia Não Autorizada
Exclusivo

Coral

Arrependo-me do verniz que escolhi para as unhas, Torna as mãos mais jovens e dá-nos outro ânimo, é uma cor de verão, aconselhou-me a Carla, a manicura, enquanto desenroscava a tampa do frasco do verniz para me mostrar a pasta coral pegajosamente sintética nele guardada, É das cores com mais saída em Nova Iorque, de certeza que vai gostar

Autobiografia Não Autorizada
Exclusivo

De mãos dadas

Morrer de mãos dadas, como se a fotografia dos jovens apaixonados que todos merecemos ter sido caísse ao chão e nos matasse docemente

Autobiografia Não Autorizada
Exclusivo

Bruscamente, neste verão

A praia permite-nos uma vizinhança e uma proximidade há muito condenada em outros espaços. Amontoamo-nos, semidespidos, descompostos, como se as nossas vidas não fossem muito diferentes umas das outras

Autobiografia Não Autorizada
Exclusivo

Vieram de descapotável?

Ainda sei de cor o tamanho das mãos dele, a sua mão grande e elegante sobre o meu ombro na fotografia que nos tiraram na minha primeira comunhão, gestos parados para sempre, e o breve encolher de ombros que denunciava contrariedade, o entortar a cabeça quando tentava decifrar um qualquer pequeno mistério, o meu pai morreu e quase me espanto que lhe tenhamos sobrevivido assim

Autobiografia Não Autorizada
Exclusivo

Se tens asas

Éramos todos tão novos que ainda não nos tinha sido dado pensar que as aves não desaprenderam a viver sem nós e nenhum cativeiro, por mais amável que seja, justifica que as façamos nascer e crescer com um teto a fazer de céu

Prima
A Nossa PRIMA

As figuras da PRIMA 12

Está aí uma nova PRIMA e o seu habitual desfile de figuras com muito para contar. Descubra quem são e o que trazem à revista nesta fotogaleria

Autobiografia Não Autorizada
Exclusivo

Um berlinde a rolar ou um mundo que perdeu a órbita

A Silvana fumava e pedia cerveja no café do Bento, tratando os homens de igual para igual, tenho a certeza de que as outras mulheres a invejavam. Nunca saía à rua sem a sombra azul nas pálpebras, dava-me os bons-dias da varanda, uma simpatia sempre alegre, a casa dela enchia-se de gente em festa

Autobiografia Não Autorizada
Exclusivo

A memória das pequenas coisas

23 ou 28? Divertimo-nos tantas vezes a inventar justificações para o número, como é possível que não me lembre de nenhuma delas? Era 23 ou 28? Esta dúvida cria folga num mecanismo dentro de mim de que não sei o nome. Tento controlar o sobressalto. Avanço. Sei que ele cheirava a relva. Que lhe disse, como se perguntasse, Estiveste deitado no jardim. Que ele me segurou o pescoço com a mão esquerda

Autobiografia Não Autorizada
Exclusivo

Dois minutos da vida de uma adolescente ou o tempo escangalhado

Os homens que se cruzassem connosco, por mais que aguçassem o pensamento com desejos inomináveis e semicerrassem sobre nós os olhos, não conseguiriam deter o ímpeto de cinco adolescentes, o ano letivo terminava dali a umas semanas, andávamos às cavalitas do futuro

Autobiografia Não Autorizada

Um sítio sem linguagem nem ruas

Procuro o romance da Virginia Woolf nos caixotes de livros que trouxe de minha casa. Muitos desses caixotes continuam fechados, aguardando espaço nas estantes que estou a improvisar na parede do fundo do último andar. Já despejei alguns livros de forma baralhada nas prateleiras de baixo. Isto angustia-me. Vivo cada vez mais provisoriamente, quase me ouço dizer

Autobiografia Não Autorizada

Foto #3: Molduras

Não é de agora que a minha mãe não sabe quem eles são. Encontrei o quadro no fundo de uma arca, no início dos anos 80, quando entrei à socapa na casa dos meus avós, que estava para obras, depois de ter sido vendida a um emigrante francês. Já então a minha mãe se interrogou, Como é que esqueci quem são estes? Haviam passado mais de duas décadas desde a última vez que, juntas, a minha mãe, a minha avó e a minha tia se haviam visto refletidas no vidro do quadro

Autobiografia Não Autorizada

A conduzir

Da casa dos meus pais até ao mar são pouco mais de quinze minutos a pé, mas nessa altura ninguém calcorreava a Rua da Torre de uma ponta à outra. Nem a rapariga destemida que eu fui se aventurava a tanto. Mais do que malfeitores desta vida, receava o cemitério que fica a meio do trajeto. Também receava que passasse alguém que eu conhecesse e que ao ver-me caminhar pela estreita berma parasse o carro, O que andas aqui a fazer?

Autobiografia Não Autorizada

A Cila já não mora aqui

A mudança trazia também a Natália, da casa da esquina, preocupada, Quem virá para cá?, sempre fomos os mesmos, os seus pais foram os últimos a chegar, parece que foi ontem e já passaram mais de 30 anos, a menina ainda se lembra? (em mais lado algum sou ainda a menina que fui)

Autobiografia Não Autorizada

A vida é despropositada

As crianças inventam guerras, quando os seus humores destrambelham. Não poucas vezes, os adultos cedem igualmente a tão perigosa estratégia de regulação de humor. Prejudicar os nossos interesses para contrariar o inimigo pode não nos dar a vitória, mas torna-nos vítimas, e a vitimização é uma poderosa arma neste tipo de guerra

Autobiografia Não Autorizada

Esperar

Passava a noite acordada, à espera do aviso sonoro do chat do Yahoo. Ainda hoje me arrepio se o ouço. Insone, tomada de uma febre juvenil, punha corretor de olheiras, testava que roupa ficava melhor na câmara, tinha atenção à iluminação e ao cenário como se fosse entrar num filme

Autobiografia Não Autorizada

Concerto

Em Luanda muda--se de ano no pico do calor. Organizavam--se festas de passagem de ano em todo o lado, mas as que a minha irmã e eu mais invejávamos eram as do Clube do nosso bairro. Dias antes, começava a grande azáfama, enfeitavam--se os muros do quintal com folhas de palmeira, cruzava-se a chapa ondulada com fios de luzes coloridas e serpentinas

Autobiografia Não Autorizada

Foto #2: O macaco maluco

Tanto nos agradavam os ideais socialistas de distribuição da riqueza quanto a prática do catolicismo e a ajuda aos mais necessitados, admirávamos a União Soviética e os filmes de Hollywood, recordávamos, nostálgicos, revoluções a que não assistíramos, Cuba, Maio de 68, Woodstock, íamos à missa aos domingos de manhã ressacados das noites em claro a dançar na Frolic

Autobiografia Não Autorizada

O miolo das palavras

Quero este bolo, dizia à minha mãe, apontando para a montra de vidro da pastelaria Riviera. Ao estender o dedo no café de Leipzig é ainda a minha mãe que me olha embevecida. Carregamos pela vida fora o amor que recebemos na infância

Autobiografia Não Autorizada

O lado errado

Se eu era ainda muito pequena no dia em que aprendi a ler, no final da quarta classe já havia crescido o suficiente para que não houvesse qualquer fantasia na memória que guardo de ele a despedir-se da minha professora, a professora acabara de elogiar--me, desejava-me felicidades, e o meu pai, Se esta miúda não tivesse nascido do lado errado, podia ser o que quisesse

Autobiografia Não Autorizada

O peso do amor

As minhas decisões e as da minha irmã acerca das nossas vidas nunca deram grandes desgostos ou alegrias à minha mãe, Se vós estiverdes bem, eu também estou, governei a minha vida como entendi, tendes o direito de governar a vossa como quiserdes. Não deve ser possível crescer sem se sentir vergonha dos pais.Talvez o receio de ser também eu alvo dessa vergonha me tenha desviado de ser mãe

Autobiografia Não Autorizada

Longos anos têm catorze dias

Mudara-me para a casa da minha mãe depois de ela me ter confessado envergonhada que não se sentia capaz de continuar a viver sozinha, Tenho medo do vírus, ouço as informações que passam na televisão, há muita coisa que não entendo, tu sabes o que temos de fazer para não apanharmos o vírus? Sei, mãe, respondi, não te preocupes. Como se veio a provar, menti-lhe. Mas que importância tem a verdade nas coisas do amor?