Livre dos deveres que consomem o quotidiano, a minha mãe gasta o tempo em recordações e eu ligo o gravador do telemóvel, acreditando que assim ela morrerá menos. À noite, a casa já a dormir, carrego no botão . O sotaque transmontano irrompe mais acentuado, reconheço na voz da minha mãe detalhes de que, na sua presença, a visão me distrai. Ou então sou eu mais atenta às coisas acontecidas do que às que me vão acontecendo. Apesar de ter saído da Fonte Longa há quase 60 anos, a forma de a minha mãe sibilar as palavras mantém-na ligada a antepassados que não conheci. Implacável, o gravador regista também os desarranjos da memória, as histórias argamassam-se umas nas outras como se continuidade e veracidade tivessem deixado de ser importantes. O passado deixou de existir. Várias versões perfilam-se, algumas mais recorrentes, com armadilhas que prendem cada vez mais a minha mãe.
– Não sei se te lembras dos ganchos de ferro no teto do quarto lá de dentro, na casa dos meus pais, aquele que ficava ao pé da sala.
– Não, mãe.
– Como é que eu ainda me lembro disto e me esqueço de tudo o que é importante? Desculpa a minha cabeça, filha. O que é que eu estava a contar?
– Dos ganchos de ferro no teto…
– Púnhamos um varão nesses ganchos, um varão grande que ia de um lado a outro do quarto e era lá que secávamos as uvas e os damascos, o teto cheio daquela fruta pendurada, cheirava tão bem, nunca mais nada me cheirou como aquele quarto, o cheiro da abundância. Sabes como chamávamos aos alperces secos?
– Já me disseste, cricas.
– Quando me mudei para a casa do teu pai, ele não gostava que eu dissesse cricas, dizia que era feio, o teu pai não era homem de ver maldade em tudo mas… em casa da minha mãe, escondíamos as cricas no meio dos figos secos, os figos secavam… onde é que os figos secavam?
Silêncio na gravação, a minha mãe perdida na sua casa de infância.
– Penso que era na varanda da frente. Figos e cricas no inverno, que alegria, como é que se diz, da cereja à cereja bem me amanho, espera, não é assim, é cereja e castanha, sabia estas coisas todas.
– Do cerejo ao castanho bem me amanho, do castanho ao cerejo é que mal me vejo.
– É isso, ainda bem que te ensinei, seria uma pena estes ditados ficarem esquecidos. Na verdade, perderam a serventia, que felizmente já não há fome no inverno, guarda-se tudo nas arcas frigoríficas. Quando eu me criei nem frigorífico nem fogão, nem água nem luz nas casas, na maioria só frio e fome, fome e frio. Graças a deus, na minha nunca nos faltou o que comer e o lar estava sempre aceso, mas houve anos com tanta fome na aldeia que o meu pai abria o celeiro para que os mais necessitados fossem lá buscar alimento. O meu pai era tão bom para os de fora quanto mau para a família, chamavam-lhe o pai dos pobres, Lá vai o Aníbal, o pai dos pobres, diziam. Só que, em casa, coitadinha da minha mãe, o que ela sofreu. A minha irmã e eu também sofremos com ele, batia-nos, às três. Uma vez teve uma amante que lhe roubou o dinheiro todo de um terreno que ele vendera, um terreno da minha mãe, oito contos de reis, uma fortuna. Se a minha mãe se queixasse, apanhava mais. Nem queixar nem chorar, viver seca por fora. Vendeu os terrenos da minha mãe, vendeu-os quase todos, coitadinha, não fazia mal a ninguém. Gostava muito de arroz-doce. E de falar. Às vezes parece que a ouço, agora ouço-a mais, se calhar está a chamar-me, mas eu ainda não quero ir, não sei como é lá do outro lado, nunca ninguém veio de lá, ando desconfiada de que não é grande coisa, tinha combinado com o teu pai que o primeiro a ir arranjava maneira de contar ao outro como aquilo é e ele não me disse nada, não deve ser bom, ou então…
De novo um silêncio, este mais prolongado.
– Não sei quando irei, é uma carta fechada, eu sou rija, ai isso sou, que até para a apanha da azeitona o meu pai me levava. Ainda de noite, antes de sairmos, a minha mãe fazia-me sempre sopas de leite, que saudades tenho das sopinhas de leite da minha mãe. Sabes como se adoçavam as azeitonas?, punham-se em sacas de serapilheira e prendiam-se com pedras no riacho, a água ia passando e elas ficavam docinhas, docinhas, e na primavera…
Primavera, primavera,
Tempo de tomar amores,
Não há tempo mais alegre
Que maio com suas flores.
– Mas que cantadeira aqui temos.
– Agora não paro de pensar em certas coisas, não sei se compreendes, não deves compreender, eu na tua idade também não compreendia, penso em muitas coisas, penso na minha mãe, nos figos e nas cricas, nas azeitonas doces e em Veneza. Tu já foste a Veneza?
– Nunca fui.
– Tens de ir, aposto que nunca estiveste num sítio tão bonito. Eu tinha visto o Carnaval de Veneza na televisão e não achava nada de especial, até me dava medo aquela água toda, nunca aprendi a nadar, se caio na água afogo-me logo. Depois o teu sobrinho foi lá, no fim do curso, lembras-te de que tinha de estar um tempo fora?
– Foi no ano de Erasmus.
– Ao regressar mostrou-me as fotografias de Veneza e eu pensei cá para mim, Tenho de ir a este sítio. Como não te queria incomodar, nem a ti nem à tua irmã, que vós tínheis as vossas vidas, ainda perguntei no Centro de Dia se estavam a pensar fazer alguma excursão para lá. Disseram-me que não, Veneza não se adequava à terceira idade. Falei também com duas ou três amigas, nenhuma quis ir. Resolvi então entrar naquela agência de viagens ali na rotunda de Cascais, fui sozinha. Fui sozinha a Veneza porque tinha esse sonho desde que vi as fotografias do Coca. A primeira noite que lá estive dizia para mim a cada cinco minutos, Estou em Veneza, estou em Veneza. A cidade ainda é mais linda do que nas fotografias do teu sobrinho, já não me lembro de nada do que vi, mas sei que ao voltar para casa trazia o coração engradecido. Tu já foste a Veneza?
– Não, ainda não fui.
– A minha vida seria muito mais triste se eu não tivesse a recordação de Veneza. Penso muito em Veneza ultimamente. Penso em tudo o que me fez feliz, apesar de já não me lembrar bem do que me fez feliz. Tens de ir a Veneza, filha.
Os textos nesta secção refletem a opinião pessoal dos autores. Não representam a VISÃO nem espelham o seu posicionamento editorial.
