Um dos dois passaportes do Pedro diz que ele é português, o Registo Civil certificará que nasceu em Lisboa numa maternidade que ficava ali atrás da Fundação Calouste Gulbenkian e já não existe, neto e bisneto de famílias de Setúbal, onde viveu até aos nove anos. No entanto, a verdade é muitas vezes diferente daquela que os documentos declaram: o Pedro é apenas norte-americano e temo que um dia desate a pregar nas árvores e nos postes cartazes com a fotografia de um velhote de boné branco. Em vez de, Procura-se, morto ou vivo, dos filmes dos cowboys, Procura-se a receita dos gelados do Ervilha. Talvez só ainda não o tenha feito por não conseguir chegar a acordo consigo mesmo sobre a recompensa a oferecer, qualquer valor, por maior que seja, deve parecer-lhe mesquinho. É esse o problema das memórias que nos perseguem, que nos prometem um regresso àquilo a que queremos entregar-nos: são inestimáveis.
Nunca tinha ouvido falar do Ervilha até ter conhecido o Pedro. Era verão, fazia calor, eu estava feliz por ter encontrado o Pedro, já tão tarde na minha vida, que acreditei que aquele tempo nunca acabaria. A partir dali, seria só luz, sol, amor e mar para sempre. Foi o verão de 2019, o último antes de um vírus ter mudado o mundo. Num dos nossos primeiros encontros, lembro-me de que me apresentara com risco preto nos olhos, gotas de perfume no pulso, sapatos para calcorrear uma cidade quase desconhecida para o Pedro recém-regressado dos Estados Unidos, parámos para comer um gelado perto do Cais do Sodré. O Pedro estava encantado com a diferença que Lisboa apresentava em relação às suas memórias, a tristeza sombria e pobremente compostinha transformara-se: uma exuberância de esplanadas cheias, turistas que traziam o mundo inteiro numa azáfama de selfies, as fachadas dos edifícios limpas, tuk-tuks a atravancarem o trânsito, a cidade num frenesim de mudança, a estoirar de vida, prestes a atingir um limite que olhos estrangeirados confundiam com alegria. Saboreávamos o gelado à beira-rio, o Tejo quase parado como se não fosse uma tirânica ampulheta de um só sentido a lembrar-me que o passado é sempre passado e que jamais poderei regressar ao instante que culposamente desperdicei, ao instante em que quase fui feliz, àquele outro em que não me importei de ser injusta, instantes, esses fantasmas do futuro, não posso guardar nem corrigir nenhum instante, como cuidar do tempo que passou, do tempo que passa? O Pedro e eu caminhávamos pela borda da água, os relvados pejados de gente deliciosamente ociosa, Que bom, disse eu, em luta para comer o gelado mais depressa do que ele se derretia. O Pedro concordou, era um bom gelado, mas não se comparava – nenhum gelado no mundo se comparava, aliás – aos do Ervilha, Nunca ouviste falar do Ervilha, perguntou-me incrédulo, ao aperceber-se de que eu não o estava a acompanhar no que ele dissera. Até então, ervilha, para mim, era apenas a concentração redonda e verde de vida, perfeitamente arrumada entre outras idênticas no escuro esconderijo de uma vagem.
Gosto de guardar as memórias dos que amo. Acarinho-as como se fossem minhas, talvez acredite que os meus amores se tornem mais meus se guardar pedaços dos seus passados. Por isso vou decorando o que o Pedro me vai contando acerca do Ervilha. O Ervilha vendia gelados na praia, a princípio sozinho, depois coadjuvado por um homem mais velho e muito mais franzino do que ele, que lhe carregava os gelados, como se fossem uma parelha cómica, no fim usava um carrinho adaptado de bicicleta, Está agora exposto no Museu do Trabalho, em Setúbal, mostrou-me o Pedro usando o Google, uma caixa frigorífica com um fundo branco e, numa bonomia cromática predominantemente amarela e vermelha, a cara do Bocage, o escudo lusitano, cones de gelado, fruta e um dos pregões com que o Ervilha chamava os clientes, O Ervilha nunca falha. Havia outros pregões de uma singeleza inesquecivelmente banal, Já sabem que estou aqui, ou brejeira, Quem compra chupa, quem não compra não chupa, e histórias pequeninas de um herói improvável, ora generoso, a oferecer dois gelados pelo preço de um, ora maldisposto, a ralhar com a criançada que lhe enxameava o carrinho, ora solitário, a caminhar trôpego de velhice ao pé da Lota como se não fosse o criador dos melhores gelados do mundo.
O sabor da infância é enganador, nada se lhe compara, argumentei numa das primeiras vezes em que o Pedro falou do Ervilha, e ainda é mais enganador para quem, como nós, teve a infância descontinuada, com partidas abruptas, tanto faz se para a Metrópole, se para os Estados Unidos. O Pedro reagiu, indignado, Vinha todos os anos de férias a Portugal, já era bem adulto quando o Ervilha deixou de vender gelados e uma coisa te garanto, não há no mundo gelados tão bons como os que ele fazia, ou que alguém fazia para ele, não sei, e olha que conheci as melhores gelatarias de Nova Iorque.
*
Ontem, esteve outra vez uma bela noite de verão. Em Cascais, a foz do Tejo está longe e as marés enrolam o tempo numa segurança ilusória. Para entrarmos no restaurante indiano, o Pedro e eu apresentámos os nossos certificados digitais de vacinação e desinfetámos as mãos. De máscaras postas, fomos conduzidos por um empregado até a uma mesa no fundo. Alguns dos outros clientes ainda mantinham, já sentados, as suas máscaras, enquanto esperavam que lhes trouxessem a comida. Senti medo de que existamos para sempre assim escangalhados e que 2019 se tenha tornado tão distante e inacessível como a infância.
À sobremesa, fui eu que me lembrei dos famosos gelados do Ervilha como se já os tivesse saboreado, A receita não pode ter morrido com ele, há certamente algum familiar ou trabalhador que a tem. E se tentássemos descobrir a receita? Talvez não consigamos continuar sem perseguir sonhos, nossos ou dos que amamos, tanto faz. Sonhos ou realidades quase à mão. Aparentemente quase à mão.
(Crónica publicada na VISÃO 1486 de 26 de agosto)
Os textos nesta secção refletem a opinião pessoal dos autores. Não representam a VISÃO nem espelham o seu posicionamento editorial.
