Acordo. Ainda é o fim da noite. Galos cantam em quintais vizinhos, pássaros agitam as copas das árvores a que a minha mãe tem tanto amor, e os meus passos levam-me do meu quarto até ao andar de cima. Do outro lado da longa janela de vidro, a luz começa a esburacar o céu. Sobre o casario que desponta, uma grossa corda de nuvens. Sento-me à secretária, ligo o computador, escrevo no lusco-fusco. Os meus dedos conhecem os caminhos do teclado, podiam prescindir da luminosidade fria do ecrã que entristece as costas das minhas mãos. Arrependo-me do verniz que escolhi para as unhas, Torna as mãos mais jovens e dá-nos outro ânimo, é uma cor de verão, aconselhou-me a Carla, a manicura, enquanto desenroscava a tampa do frasco do verniz para me mostrar a pasta coral pegajosamente sintética nele guardada, É das cores com mais saída em Nova Iorque, de certeza que vai gostar, acrescentou, às vezes tem de se abandonar a zona de conforto, um verniz destes nas mãos e é-se outra pessoa. Continuo a ser a mesma pessoa – e por que haveria eu de querer ser outra? – só que agora as minhas mãos não me pertencem. O marketing assemelha-se àquela vizinha que todos temos: ao cruzar-se connosco no prédio só fica satisfeita se nos acha infelizes e, se tal não acontece, mói-nos até nos roubar um pedaço de confiança. Não foi, pois, a lábia de vendedora da Carla que me fez aceitar a disruptiva sugestão, mas como podia eu falar-lhe do…
estas unhas que não são minhas, que pertencem a uma nova-iorquina que não conheço, arrastam-me as mãos para fora do teclado, começam a tamborilar sobre o tampo da secretária, será que se autonomizaram de mim e aprenderam a tocar piano?, não, os meus dedos não passaram a ser os de uma pianista, assemelham-se mais a pernas de bailarinas de Can-Can ou de uma outra dança,
ritmo, ritmo, ritmo, ritmo,
senhoras e senhores, meninos e meninas, o incomparável, inimitável, insuperável, circo do passadoooooooo,
ritmo, ritmo, ritmo, ritmo,
mas como podia eu falar-lhe do meu vestido cor de coral que trouxe de Luanda na mala de napa castanha, os meus primeiros dez anos de vida a tentarem ser salvos numa mala de viagem e num saco da TAP vermelho e branco com alça, um daqueles que agora se vendem no OLX por 40 euros, o passado não está caro, ainda assim não o compro, de nada serve transacioná-lo e reconheço já a custo a criança que escreveu o seu nome nas etiquetas da mala de napa castanha e do saco da TAP que o meu pai arranjou na candonga, a criança que não usou na Metrópole o seu amado vestido cor de coral leve, levíssimo, traçado por fitas nas costas, no verão em que cheguei a minha avó Marquinhas benzeu-se perante a libertinagem do vestuário africano e guardou as minhas roupas pecaminosas na arca que estava no seu quarto, Não sei onde os teus pais têm a cabeça para te deixarem andar com estas poucas-vergonhas, lamentou, onde já se viu um vestido sem pano nas pernas e nas costas, os meus pais resgataram-me da vida dura de Trás-os-Montes no fim desse inverno, o mais longo da minha vida, a mala de napa castanha novamente cheia de passado, desta vez o destino foi Cascais, o vestido cor de coral dobrado à espera do verão, só que o meu corpo, apesar de o retorno e de a tristeza o terem desacelerado, continuou a crescer e o vestido revelou-se apertado quando o brando calor europeu regressou, o meu lindo vestido cor de coral que fui provar duas vezes à casa da D. Leontina, a costureira que morava num bairro a seguir ao nosso, mais feio do que o nosso no dizer da minha mãe porque todos os bairros eram mais feios do que o nosso, a minha mãe estacionava o antipático Minica branco na sombra da mangueira da D. Leontina e arrependia-se sempre, A resina dá cabo da pintura do carro, eu mais pequena, muito mais pequena ainda, demorei anos a saber o que era resina, podia ter perguntado, mas nessa altura gostava de existir liberta num mundo, o dos adultos, que não me dizia respeito a não ser para me proteger, as minhas obrigações eram só três, não ser mal-educada, comer a refeição completa e estudar, a D. Leontina recebia-nos com a sua roupa cheia das linhas brancas de alinhavo, uma mulher pequena que repreendia as aprendizas com um castigador assobiar das sílabas, as aprendizas eram desengonçadas, branquicelas, raparigas que tinham chegado há pouco da Metrópole, não da maravilhosa Metrópole dos livros escolares e dos filmes que abriam as matinés, da outra, a das conversas dos meus pais e vizinhos, a da sardinha para sete irmãos, da fome, do frio, das doenças esquisitas, das crianças sem escola e das tareias de criar bicho, das lareiras e das castanhas assadas, Não te podes mexer, ameaçava a D. Leontina com os alfinetes em riste, tinha tanto medo dela que quase não respirava para alívio da minha mãe, Tem-na bem-educada, D. Luísa, e a minha mãe incapaz de receber um elogio, É porque não sabe o que ela aprontou ontem, a D. Leontina fez-me outros vestidos, mas a nenhum me afeiçoei tanto quanto ao cor de coral com que fui tão feliz, a minha irmã e eu tínhamos direito a roupas novas em ocasiões especiais, Natal, Páscoa, aniversário, passagem de ano letivo, semanas antes de irmos à modista já a minha irmã suspirava pelos modelos das Burdas, íamos à Gajajeira, uma loja de tecidos que se manteve mágica na minha memória até o Google ma destruir ao revelar-me um pobre armazém numas fotografias que uns retornados partilharam no grupo Luanda, nossa Rainha, será que as outras infâncias se desacertam tanto da verdade como a minha?, não me lembro de quem teve a ideia de fazer um vestido sem costas, ainda o guardo como se fosse uma preciosidade, quando por acaso dou com ele nas arrumações de armários sou outra vez a miúda que o vestiu na última festa em Luanda, já havia mortos e recolher obrigatório, os brancos mais cautelosos, os que tinham mais a perder tinham-se ido embora, ficámos nós, os que nunca seriam vitoriosos nem lá nem cá, os que tentavam agarrar-se a um modo de vida que lhes permitisse quatro roupas novas por ano, roupas de modista, nem pensar nas do pronto-a-vestir com que a minha irmã tanto sonhava, na última festa em Luanda dancei com o Rui, pouco mais do que duas crianças enamoradas, os irmãos do Rui, o Hélder e o Abreu, ainda não tinham sido assassinados, o Hélder dançava com a minha irmã e o Abreu com a Lena Indiana, na última festa em Luanda.
Exaustas, as bailarinas deitam-se a descansar no chão que o tampo da secretária se lhes tornou. A âncora deslizante do presente amanhece-me.
(Crónica publicada na VISÃO 1482 de 29 de julho)
Os textos nesta secção refletem a opinião pessoal dos autores. Não representam a VISÃO nem espelham o seu posicionamento editorial.
