Ao seguir por este caminho, posso fingir que estou longe de mim, que me desfiz das angústias do dia a dia, dos medos que me atentam o olhar, do cansaço a atarracar-me, das desilusões enevoadoras da fé, sujo os chinelos com o ocre da terra batida, bendigo o calor, a luz excessiva que me acerta de chapa e me desorienta, aproximo-me de um delicado labirinto de charcos e pântanos lodosos, sigo ladeada por joinas, cardos e a barreira de verde líquido, não há mais ninguém, só eu, este caminho e o tempo entre nós, e insetos, pássaros, pilritos, andorinhas do mar, o espanto esmagado do horizonte, e, impossível, vinda do nada, a canção
So long, Marianne, it’s time that we began
To laugh and cry and cry and laugh about it all again
Dois jovens, há muito tempo, na ilha grega de Hydra, antes de eu ter nascido, a Marianne e o Leonard, jovens apaixonados, desprendidos das suas vidas, ou ainda desatados delas, armadilhadamente livres, a experimentarem mudar de pele de uma só vez e por inteiro, como se pudessem prescindir do resto do mundo. Tenho a ilusão de conhecê-los: enganadora, a beleza torna-me íntima de perfeitos desconhecidos. A música embala as imagens deles nas fotografias que alguém, então, lhes tirou:
os dois em fato de banho, de pé no cais, a Marianne distraída com qualquer coisa logo ali dentro de água e o Leonard de braços cruzados a olhar para nós, ao fundo o recorte retilíneo de uma montanha despida e um farrapo de casario branquíssimo com janelas pasmadas
uma noite, num pátio, sentados num pedregulho liso em torno de uma árvore, o Leonard a tocar guitarra e a cantar, a Marianne encostada a ele, ambos de encontro ao tronco da árvore, amigos em volta
o Leonard de bigode e boina, a puxar o braço da Marianne que o olha sorridente no entendimento secreto que todos os apaixonados têm, o sol vai alto e a pequena sombra da Marianne contra a parede exterior da casa, atrás deles a porta envidraçada do que será uma sala ou uma cozinha
os dois em passo desacertado, de mãos dadas como se o futuro nunca as pudesse soltar, vestidos de igual, calças brancas, camisa branca, mangas arregaçadas, uma estranha farda, a do exército da felicidade?, sorriem, os olhos brilhantes, talvez cantem, pelo menos o Leonard que olha na direção de quem fotografa parece não estar calado, os dedos de um entrelaçados nos do outro.
Distraio-me com os dedos entrelaçados. Apercebo-me de que dar as mãos é a única forma de um corpo segurar outro corpo, ser por ele segurado, e ainda assim poderem, ambos os corpos, caminhar juntos para sempre: os meus pais foram, também, um jovem casal apaixonado na década de sessenta. Na verdade, poucos meses separam as datas dos nascimentos deles das do casal de Hydra. Só que não tenho registos dos meus pais novos, belos e apaixonados, as únicas imagens que existem antes de a minha irmã e eu termos entrado nas suas vidas é a da fotografia do meu pai mancebo na tropa e a da minha mãe tirada aos treze anos para o passaporte com que iria para o Brasil. De regresso à fotografia das mãos dadas, encontro outra farda no corpo que era do Leonard e umas tranças atadas no cimo da cabeça que era da Marianne: o meu pai e a minha mãe tomaram os lugares do Leonard e da Marianne. A milhares de quilómetros de Hydra, imagino o meu pai a ir buscar a minha mãe à Fonte Longa, os dois estrada fora por um caminho de terra batida, em passo desacertado, de mãos dadas como se o futuro nunca as pudesse soltar, sorriem, os olhos brilhantes, talvez cantem, aproximam-se de mim, que tenho uma máquina fotográfica apontada a eles, o meu pai olha na minha direção, como Leonard da fotografia, e surpreende-me a tentar não os deixar fugir daquele instante,
– O que estás a fazer? Quem és tu?
– Sou a Dulce, a tua filha.
– Filha?, ainda não temos filhos.
Também, mais de meio século depois, na secção dos cuidados paliativos do velho hospital de Cascais,
– Pai.
quando o chamei consciente de que, em breve, a palavra pai se esvaziaria para mim, depois de ele abrir os olhos e eu sorrir,
– Pai.
– Quem és tu?
– Sou a Dulce, a tua filha.
o meu pai já esquecido da totalidade do que havia sido, largado noutro tempo onde a minha irmã e eu ainda não existíamos,
– Filha?, ainda não temos filhos, a Luísa e eu andamos a tentar. Onde está a Luísa?
A mão dele à procura da da minha mãe. Devíamos morrer de mãos dadas, lado a lado, numa cama grande, não numa estreita cama de hospital de corpo só, morrer de mãos dadas, como se a fotografia dos jovens apaixonados que todos merecemos ter sido caísse ao chão e nos matasse docemente.
Nunca fujo de mim, por mais que caminhe, por mais que a música afogue os meus ouvidos, os pensamentos batem uns nos outros, ricocheteiam, perdem sentidos, ganham outros, num jogo de reflexos que me revela e me esconde. Magoa-me saber que nas gavetas do louceiro da minha mãe, dezenas de fotografias em álbuns, muitas outras soltas ou dentro de envelopes, e nenhuma a provar a existência apaixonada dos meus pais.
Estou, de repente, perdida. A música parou, só zumbidos e chilreios. O caminho desapareceu, engolido pelo trabalho incansável da natureza.
Como salvar os amores de que não se guardam fotografias nem banda sonora?
(Crónica publicada na VISÃO 1480 de 15 de julho)
Os textos nesta secção refletem a opinião pessoal dos autores. Não representam a VISÃO nem espelham o seu posicionamento editorial.
