Os pássaros que procuravam comida nas nêsperas apodrecidas, nos figos lampos, nas maduras folhas de couves e acelgas, foram-me acordando, a luz ia frisando os estores com demora, riscas aguadas, estava a sonhar com damascos, alguém me oferecera uma enorme cesta de damascos amadurecidos e eu comia-os com prazer, o sumo dos damascos redondos, alaranjados e carmim na minha boca, o chilreio dos pássaros foi subindo de tom, mais alto, mais alto, cada vez mais alto até se transformar nos gritos da Ru. Que são sempre os gritos da minha culpa.
A história da culpa que tanta vezes me arranca de onde estou para me arremessar impiedosamente de encontro a novembro de 2015, em vésperas de dias de temporal, começa lá para trás, na década de noventa, numa excursão a Bruxelas a convite do Centro Nacional de Cultura de que o Luís e eu havíamos sido bolseiros. Muito mais arredia à ideia de viajar do que hoje sou, não teria aceitado o convite, caso o Luís, o meu entusiasta Luís, não me tivesse convencido a fazê-lo, se o programa cultural não fosse interessante, se os bolseiros que viajariam connosco se revelassem indisponíveis ou enfadonhos, teríamos sempre a magnífica Grand Place, o Atomium, o Manneken Pis. E ter-nos-íamos.
Olhar para o meu passado, envolve quase sempre um exercício de compaixão para com as outras que fui sendo, neste caso para com a jovem e desajeitada mulher à espera de um futuro jubiloso que, sei agora, nunca chega. No ponto de encontro do aeroporto, o Luís e eu apercebemo-nos de que a maioria dos bolseiros já se conhecia de outras viagens e acontecimentos culturais, juntando-se de imediato como se obedecessem a uma estranha lei natural. Imperfeitamente solitários, aqueles que eram os elementos deslaçados, o Luís, eu, uma rapariga de cabelo apanhado num toutiço e mochila às costas que nos pediu uma caneta emprestada para preencher a etiqueta da mala de viagem, e mais uma meia dúzia de almas, assistíamos ao teatro do sucesso dos outros, uma sucessão de exclamações, gritinhos e risos, um tu cá tu lá com uma realidade que nós, os excluídos, parecíamos tratar tão cerimoniosamente.
Dessa minha primeira viagem a Bruxelas, guardo o mau tempo incessante, para desespero da guia turística que nos mostrava a cidade, uma senhora de meia-idade que dizia a cada passo Mierda de lhuvia, uma discussão acalorada no Parlamento Europeu sobre políticas culturais, um poster do Ceci n’est pas une pipe, o vício das batatas fritas belgas, um delicioso e açucarado chá de menta no final de um jantar a dois na Baixa, e o início da amizade com a João, a bolseira da caneta emprestada, a João, a muito talentosa artista, a João, a ótima pensadora que me iluminou em tantos assuntos, a João, que entre as estranhezas e particularidades de que todos somos feitos, vivia com dois pássaros, a Baunilha e o Martinho, um casal de caturras de cristas despenteadas e rodelas laranjas nas bochechas que voavam pela casa e nos faziam companhia às refeições. Apaixonada pela beleza daqueles dois seres alados, reconhecendo como cem gramas de vida podem conter tanta sensibilidade e inteligência – o Martinho, brincalhão, guloso, temerário, e a Baunilha, reservada, insinuante, curiosa – prometi, fascinada, que ficaria com uma das crias se acontecesse a improvável procriação. E foi assim que, anos mais tarde, a Ru, uma das duas crias do Martinho e da Baunilha, passou a pertencer ao meu agregado familiar.
Éramos todos tão novos que ainda não nos tinha sido dado pensar que as aves não desaprenderam a viver sem nós e nenhum cativeiro, por mais amável que seja, justifica que as façamos nascer e crescer com um teto a fazer de céu. Para o Martinho, a Baunilha e a Ru era tarde demais desde que tinham nascido: estavam condenados a precisar para sempre dos nossos cuidados. A Ru gritava como se vivesse nas vastas savanas australianas, de onde os seus antepassados foram arrancados para deleite de desenxabidos europeus, mas quero acreditar que era feliz connosco. Ainda hoje sinto o peso dela no meu ombro quando escrevo. Ao cansar-se de aí estar, a Ru saltava para a secretária e tentava apanhar com bicadas atentas as letras que eu fazia aparecer no ecrã do computador, o mesmo bico voraz com que rendilhou muitos dos livros agora arrumados nas estantes. Por vezes tomava banho comigo, um verdadeiro bailado que fazia na borda da banheira, apanhando os salpicos, abria as asas e rodava sobre si até ficar toda molhada, altura em que levantava voo, um voo lento, um barulho de helicóptero encharcado. Quando o dia chegava ao fim, a Ru, já rabugenta de sono, recolhia-se na gaiola aberta que cobríamos com um pano de flanela cinzenta para que ela se sentisse mais aninhada. Detestava estampidos e reagia mal a certos tons de voz e a certos padrões riscados de roupa. A Ru, a nossa Ru, que quando me separei do Luís ficou a viver com ele, Passas muito tempo no estrangeiro, disse-me o Luís, para não me magoar, ambos sabíamos que a Ru o preferia, o que por si só atesta a sua esperteza. Faltava quase uma década para eu cometer o terrível erro.
Tendo o Luís de se ausentar por uns dias, fiquei, prazerosamente, na casa dele a tomar conta da Ru. Conhecia o sistema de porta e rede que evitava que ela pudesse sair para o terraço contíguo à sala. Se eu não andasse com a cabeça cheia de coisas, teria percebido o que depois se me afigurou evidente: o que trazia a Ru tão inquieta não era a minha – por essa altura – já inabitual presença, mas a ausência do Luís. Os seus insistentes gritos eram a maneira de chamar pelo seu amigo. Eu devia ter redobrado os cuidados, devia ter previsto que a Ru, se tivesse oportunidade, sairia à procura dele. Mas eu tinha a cabeça cheia de coisas inúteis, espúrias, risíveis a esta distância, o prazo de um texto, os preparativos de uma viagem, a mágoa de um desamor, e falhei. Ausentei-me da sala, sem dar conta de que havia deixado uma pequena abertura na rede. Daí a pouco, um silêncio de coisa ruim. Percebi imediatamente que perdêramos a nossa Ru para sempre. Imaginei-a assustada com a vertigem da liberdade. Desorientada. Exausta.
O Luís diz que tem a certeza de que a Ru está bem e que quando ela se cansar do céu ou nós nos cansarmos do chão, tê-la-emos de novo pousada no ombro, a segredar-nos aventuras ou a içar-nos os corpos. Mas eu não me perdoo, nunca me perdoarei.
(Crónica publicada na VISÃO 1474 de 2 de junho)
