O porteiro lembrou-me de que a vizinha, a velha Deolinda, fazia anos. Voltei atrás, bati à porta, escutei os passos arrastados e o ranger de vários trincos e, depois, uns olhos piscos espreitaram pela fresta da porta. A vizinha pediu que entrasse, ajudei-a a regressar ao sofá e ocupei a única cadeira disponível.
– Quer dar-me uma prenda, meu jovem? – perguntou Deolinda. – Deixe comigo a revista que traz debaixo do braço.
– Triste prenda, cara vizinha – argumentei. – Nestes tempos, só há um assunto, esta maldita doença.
A mulher foi folheando a revista e comentando as imagens, a voz desbotada por detrás da máscara e eu ia acenando com a cabeça, em fingida anuência. Depois, fechou a revista sobre o largo colo, estendeu o braço lento em redor do assento e não disse “é aqui que eu vivo.” Disse: “é aqui que eu espero”. Não disse: “estou velha”. Disse: “sou velha”. Tudo isso ela disse como se a casa lhe fosse estranha, e a idade a sua única morada.
O tempo, sussurrou a vizinha, é um astuto comerciante. Deu-lhe o cabelo branco, mas levou-lhe a pele macia e brilhante. Em tempos, o veludo da sua pele tinha criado desejo nos homens e inveja nas mulheres. A vizinha fechou os olhos e passou a mão pelo rosto.
– O que vê em mim não são rugas – murmurou. – É pele em demasia. O meu medo – acrescentou – é que estas pelancas me cubram os olhos e eu, como certas plantas, sufoque por excesso de casca.
O marido tinha sido fotógrafo de casamentos. Um dia, sem aviso, saiu de casa e nunca mais regressou. A velha história de sempre, imaginei.
– Fugiu com outra mulher? – perguntei.
– Sim, de certo modo – respondeu ela, sorrindo.
Certa vez, o marido atravessou a sala usando um vestido dela, batom nos lábios, rouge no rosto e, de cabeleira postiça, bateu a porta para nunca mais voltar. Levou tudo o que era retrato, moldura, encaixilhada lembrança. Não sobrou imagem de ninguém. As paredes vazias cresceram pela casa como a ela lhe crescera a pele do rosto. Todos os dias, uma diferente solidão a vinha visitar. De todas elas, uma única lhe dava medo: a de perder a lembrança de Amílcar.
– Amílcar? – perguntei.
– O meu filho – explicou.
Desconhecia o paradeiro desse tal Amílcar. Já pouca diferença fazia o lugar onde ele estivesse. Longe de casa, todo o filho vive em parte incerta. É por isso que não há manhã que Deolinda não espreite quem passa na rua, não vá o filho surgir entre os vultos que deambulam pela calçada. Não somos nós que nos esquecemos dos lugares: são as casas que perdem a memória. Era por isso que Deolinda não arredava da sua varanda, espreitando a eterna chegada de Amílcar.
– A dificuldade é que, agora, com as máscaras, já não distingo o rosto de ninguém. – Foi assim que a vizinha se queixou, à despedida. Estendeu os braços como se esboçasse um abraço: – Observe bem, vizinho – pediu ela. – Observe as minhas unhas e os meus cabelos.
Na visita seguinte, logo à entrada da porta, esticou as mãos na minha direção enquanto, numa postura quase adolescente, inclinou a cabeça sobre o ombro.
– Cresceram? – perguntou. Ante a minha hesitação, esclareceu: – Pergunto se as unhas e os cabelos cresceram.
– Não noto nada – respondi.
– Ótimo – suspirou, aliviada. – Vivo tão longe de todos que tenho medo de não saber da minha própria morte.
Dizem que aos mortos crescem as unhas e os cabelos. É a única razão por que mantenho aquele espelho, no meu quarto.
Reparei então na fotografia colada na parede da sala. Aproximei-me da imagem, passos solenes como em chão de igreja.
– É o meu filho – disse ela.
– Sempre encontrou uma foto dele? – perguntei.
– Era lindo, não era?
Deixei nas suas mãos uma meia dúzia de revistas. Avisei que eram velhas.
– Agora, com a pandemia, há muito que não recebo correspondência – justifiquei.
– É assim que eu gosto – comentou a vizinha. – Quanto mais inúteis, melhor.
Uma semana depois, Deolinda bateu-me à porta. Queria que fosse ao seu apartamento. Ajudei-a a descer as escadas e, para esquecer o tempo que demorámos em cada degrau, fui desfiando conversa.
– As suas unhas, dona Deolinda, estão cada vez mais curtas. – A vizinha argumenta que não as corta.
– Encolhem, como encolhem os dias. – Foi o que disse a vizinha. Abriu a porta de casa, deixou que eu fosse o primeiro a entrar e senti o rançoso cheiro das coisas guardadas. Na parede, estavam agora coladas cinco fotografias.
– Veja, são todas do meu filho – declarou, orgulhosa, a vizinha.
– Não parece a mesma criança – comentei com receio.
– Idades diferentes – respondeu.
À saída, pediu-me que retirasse a máscara. Demorou o olhar em mim como se estivesse diante de um espelho baço.
– É o que eu pensava – afirmou. – Você é parecido com o Amílcar. Nós não somos apenas vizinhos. Somos parentes.
Passaram-se os dias, somaram-se as visitas. Aos poucos, a parede da sala de Deolinda foi-se cobrindo de rostos de crianças. De todas as raças, de todos os géneros, de todos os risos. Mas sempre do seu filho. Aqueles retratos acrescentavam um brilho de vitral aos olhos de Deolinda.
Um dia, o meu telefone tocou. Era a vizinha. Queria ajuda. Pediu que trouxesse a caixa de ferramentas. Encontrei-a sentada com uma pilha de retratos emoldurados no chão, junto à cadeira.
– Ele acabou de sair, deixou tudo isto – disse.
– Ele quem, o Amílcar? – perguntei.
– O meu antigo marido, o pai do Amílcar. Não me pergunte como se chama. O nome dele desapareceu quando ele escolheu sair.
– Está triste, vizinha?
– Fez-me impressão, está velho, o meu homem – lamentou a vizinha. – Fez-lhe mal ficar mulher.
O visitante deixara-lhe as fotos de Amílcar todas debruadas com um abundante caixilho dourado. Em troca, levou-lhe os cremes para a pele. E levou um velho perfume já sem cheiro e um amaciador de cabelo. Ironia triste: o seu homem era um careca de fartas tranças ruivas. A vizinha riu-se: é o que dá assistir a tanto casamento! Depois, ela caminhou com decidida lentidão, balançando o volumoso corpo como um barco em água de remanso.
– Ajude-me a colocar estes retratos na parede – pediu Deolinda. – Mas não tire as outras fotos, deixe-as estar onde estão.
Preenchi os espaços vagos, furei tijolo, cravei bucha, apertei parafuso. As imagens cobriram a tinta gretada, as manchas de bolor, o reboco estaladiço. Terminado o serviço, sentei-me ao lado de Deolinda e ficámos os dois a contemplar a parede. E parecia que ela, a parede, voltara a ter a pele jovem, macia e brilhante. Passado um momento, sem tirar os olhos das fotografias, a vizinha murmurou, com voz esparramada de rainha:
– Pode ir, vizinho. A casa voltou a ser minha.
(Crónica publicada na VISÃO 1467 de 15 de abril)
