Mapeador de Ilhas
Exclusivo

Uma submissa desobediência

Tudo isso recordo, sentada na minha cozinha, em frente à porta que nunca mais se abre. O locutor da rádio insiste: hoje pode ser o primeiro dia de uma vida nova

Mia Couto Mia Couto
Mapeador de Ilhas
Exclusivo

O eterno retorno

Mia Couto Mia Couto
Mapeador de Ilhas
Exclusivo

Conversa entre pedras

Agitado, Gama alertou: andava pelo mundo um movimento reclamando o derrube das estátuas. Se não as derrubavam, desfiguravam-nas com tintas sujas e frases feias. O poeta encolheu os ombros e relembrou os seus próprios versos: “Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades”

Mia Couto Mia Couto
Mapeador de Ilhas
Exclusivo

A alma têxtil

Cancelara os serviços de telefone quando recebeu a notícia da morte do seu companheiro de armas, o general Acácio Teixeira Lobo. Teve medo de que aquela fosse a primeira de outras notícias fúnebres. E havia uma outra mágoa: anúncios de baixas fazem-se em visita solene, olhos nos olhos. Nunca por telefone

Mia Couto Mia Couto
Mapeador de Ilhas
Exclusivo

A libélula

No sonho, o filho corria por entre os arbustos à procura do que faltava no corpo da mãe. Esgueirava-se por entre a folhagem, e o ruído dos passos convertia-se num rastolhar de bicho. Mariana tinha olhos de caçadora, mas foi perdendo o rasto de Madzina. De súbito, escutou tiros. Conhecia bem esse estampido que faz suspender o mundo

Mia Couto Mia Couto
Mapeador de Ilhas
Exclusivo

A parede

Certa vez, o marido atravessou a sala usando um vestido dela, batom nos lábios, rouge no rosto e, de cabeleira postiça, bateu a porta para nunca mais voltar. Levou tudo o que era retrato, moldura, encaixilhada lembrança. Não sobrou imagem de ninguém. As paredes vazias cresceram pela casa como a ela lhe crescera a pele do rosto

Mia Couto Mia Couto
Mapeador de Ilhas

A gota

Já não restam portas nem paredes, é verdade. Mas as pessoas têm artes mágicas de se enclausurar. Somos os mais competentes carcereiros de nós mesmos

Mia Couto Mia Couto
Mapeador de Ilhas

De reis mortos e águas vivas

Os presentes entreolharam-se, intrigados. Que houvesse um rei sepultado, isso não causava espanto. O que não falta por aí são reis cobertos de terra e esquecimento

Mia Couto Mia Couto
Mapeador de Ilhas

O parto póstumo

Ao princípio da tarde, encostou a canoa à margem e ajudou-me a retirar a minha bagagem. Apercebi-me de que iríamos pernoitar naquela clareira. O homem deu-me a beber um líquido escuro. Acreditei ser uma infusão, dessas que se usam para enganar a fome e o cansaço. É chá, tranquilizou-me, reparando na demora em levar a chávena aos lábios

Mia Couto Mia Couto
Mapeador de Ilhas

O observatório

Não se engane, senhor padre: o senhor também trabalha nos subterrâneos. Aliás, não há neste mundo trabalho que não seja de mineiro, seja ele executado por cima ou por baixo da terra

Mia Couto Mia Couto
Mapeador de Ilhas

O apeadeiro

Foi fazendo perguntas e anotando com letra de imprensa nos lugares certos do papel. – Agora, Gondaluai escreve-se com “w” – comentou o inspetor sem erguer a cabeça. – Africanizaram o teu apeadeiro. – Depois, já num outro tom: – Estás a cuidar bem daquela estação? Tens de manter aquilo direitinho. Aquilo é património do Estado

Mia Couto Mia Couto
Mapeador de Ilhas

Uma história quase infantil

Nessa noite, se o pai estivesse acordado, teria visto o seu filho e o seu amigo país a aproximarem-se do aparelho de televisão e a entrarem, um após o outro, no ecrã de plasma. Desapareceram como se fossem luzes engolidas pelo ávido retângulo negro

Mia Couto Mia Couto
Mapeador de Ilhas

A outra

Ntavase esperou que a mãe saísse para buscar água e suplicou por clemência: o homem que a engravidara era de fora. Começou por prometer. E acabou por ameaçar. Para o homem aquilo foi um momento. Para ela foi um tormento sem fim

Mia Couto Mia Couto
Mapeador de Ilhas

O vice-viajante

Foi assim, dizem, que a doença se espalhou. A pele das crianças ficou coberta de escamas, as mães coçavam o corpo dos filhos e as crostas saltavam como se estivessem a preparar peixe. Morreu muita gente, dizem mesmo que morreram todos os habitantes

Mia Couto Mia Couto
Mapeador de Ilhas

A culpa

Na verdade, o menino só tinha virtudes que não serviam para nada. Por exemplo: escutava mal a voz humana, mas tinha jeito para ouvir os bichos. Um dia começou a imitar o canto dos pássaros. E fazia-o com tanto aprumo, que o pai teve uma ideia: colocaria o filho a render. E assim sucedeu: o menino passou a gorjear por encomenda

Mia Couto Mia Couto
Mapeador de Ilhas

O caçador de elefantes invisíveis

Mudaram o tradutor e, de uma assentada, falaram de tudo: do vírus, da pandemia, dos assintomáticos, do achatamento da curva, do retardar do pico. Usaram todos estes termos em português. As mãos do tradutor, em apressado desespero, tentavam compensar a complexidade do discurso. Os olhos de Tsatso eram intermitentes faróis perdidos entre as curvas e as contracurvas do discurso

Mia Couto Mia Couto
Mapeador de Ilhas

A imortal quarentena

A angústia fica-lhe bem, é uma marca de distinção dos mais lúcidos, uma ruga na alma dos condenados a sentir a existência como uma doença

Mia Couto Mia Couto
Mapeador de Ilhas

Um gentil ladrão

A minha falecida mulher dizia que a culpa era nossa porque escolhemos viver longe dos lugares onde há hospitais. Ela, coitada, não sabia que era o inverso: os hospitais é que se instalam longe dos pobres. É uma mania deles, dos hospitais

Mia Couto Mia Couto
Mapeador de Ilhas

O filho perpétuo

A guerra carregou as pessoas, os seus próprios filhos desapareceram como se fossem ondas, nuvens, plumas sem peso. A guerra é um mar que se afoga sozinho. Foi pelo regresso do mar que Baraza pediu a Deus pelo dia de hoje

Mia Couto Mia Couto
Mapeador de Ilhas

O vestido vermelho

Na minha aldeia há um ditado: uma mulher que enfrenta sozinha a estrada é uma mulher que está despida. Os homens estão autorizados a fazer com ela o que quiserem. Essa mulher pede para ser castigada. E foi sob o presságio da punição que caminhei pela estrada deserta. Da areia que pisava soltava-se um fumo de miragem. Caminhei até o sol me engolir a sombra

Mia Couto Mia Couto
Mapeador de Ilhas

O chão do corpo

Contra todas as recomendações médicas, Vitória engravidou. Contra todas as previsões, teve uma gravidez feliz. O marido não suportava essa felicidade. E menos ainda sabia lidar com a suspeita: que filho seria aquele que ia nascer? Que cor da pele a criança exibiria como prova irrefutável e irreversível da sua condição de esposo traído?

Mia Couto Mia Couto