É, de facto, a prática da categoria de tempo que singulariza a escrita de JG. De certo modo, esta prática assemelha-se à de José Saramago quando reivindica para a construção dos seus romances a ideia de Benedetto Croce “Toda a história é a história contemporânea”. Também para JG o é, o que lhe permite numa frase relacionar tempos diferentes, como se cada fragmento textual fosse uma colagem de imagens soltas produzidas em tempos e/ou culturas radicalmente diferentes. Neste sentido temporalmente conspirativo é como se tudo estivesse em tudo segundo proporções diferentes. Por isso, cada romance seu é como uma súmula crítica do tempo todo, sobretudo do passado europeu e norte-americano.
Um casal prestes a separar-se (Mariana, professora de Matemática, e o narrador, que estuda “argumentos”, “especialista em cenas de sexo entre atores”, p. 171) é apanhado pela pandemia e forçado a ficar em casa por ter contactado com alguém infetado pelo coronavírus. Entre conflitos vários, mas sem violência doméstica, apenas picardias orais, o narrador rememora os tempos de aparente felicidade do casal, que o “efeito preguiçoso do tempo” (p. 16) foi desmoronando, cruzando as suas memórias com o que acontece no mundo pandémico, de que toma conhecimento sobretudo através da televisão.
É neste mini-tempo de 41 dias de quarentena que o grande-tempo da História entronca, evidenciando a chegada do homem à Lua, o primeiro voo de um homem no espaço, o retrato da segregação de um homem em Ellis Island, o retiro de Nietzsche em Sillas Maria, os primeiros fotogramas de um espirro, a pintura de Goya e Hopper, imagens de outras pandemias, o cantor norte-americano John Prine, a catedral de Chartres, o valor da matemática… – tudo isto permitido pelo conceito de tempo como unidade perspetivada a partir dos momentos da pandemia.
Os romances de José Gardeazabal são alimentados tanto pela vasta cultura do autor como por uma utilização integrado do tempo, como sendo um conjunto unitivo em que se pode convocar, sem atropelo, várias dimensões do passado como se fizessem parte integrante do presente. Naquele primeiro sentido, raro é o fragmento textual em que não são citados autores (escritores, cineastas, músicos, pintores…) ou figurações da cultura (catedrais, épocas históricas, costumes), acontecimentos históricos, filmes, peças de teatro…, provando assim que, mais do que a realidade social (mas também esta), o elemento cultural é o verdadeiro alimento dos textos de JG, o que exige um leitor com grau de cultura semelhante.
Ao longo do romance, debate-se todos os efeitos da pandemia: a distância social, a máscara, a lavagem das mãos, o “novo normal”, o medo, a claustrofobia de se ficar retido em casa, a compra volumosa de papel-higiénico, a necessidade de construção de muros (Mariana faz em casa um muro de papel-higiénico), a questão da saúde mental, a informação martelada do número de mortos e infetados, as multidões e o seu desaparecimento das ruas, o novo valor atribuídos às varandas e às janelas, a relação dos velhos com as suas famílias, o valor comunicativo da televisão, por vezes com perversão, seguindo ora as palavras dos “famosos”, ora dos políticos (p. 113).
Palavra mais importante do romance: o medo, que paralisa, que assusta, que é desconhecido, que desorienta, que é claustrofóbico e segregador, que atribui valor inigualável ao antigo “normal”, que obriga a chorar devida à solidão das duas personagens, em permanente conflito. Frase-síntese: “Emergência, alerta, calamidade e contingência. A palavra muda para o medo não mudar (…) o medo já nos entrou pelos olhos dentro (…) O medo está em toda a parte, tornámo-nos uma democracia de assustados” (p. 94), revelando que, em situação pandémica, se dá maior valor à segurança do que ao exercício da liberdade: “Os substantivos da pandemia: medo, medo, medo” (p. 153). Importante o texto de natureza filosófica das pp. 148 – 149 sobre a “verdade da natureza”. Para entrar no espírito do romance e do modo como o narrador encara a pandemia, aconselhamos o leitor a começar a leitura por estas duas páginas.
Cansados do confinamento e forçadas as personagens a conviverem entre si, como terminará romance? Ainda em conflito aberto? Lembre-se o leitor do subtítulo, “Uma história de amor” e, de facto, o amor tem muitas facetas, entre as quais a da reconciliação. Afinal, isolando-os e destacando-os, a máscara permitiu que o narrador percebesse a beleza dos olhos de Mariana.
Quarentena. Uma história de Amor sintetiza tudo o que o leitor tem vindo a viver desde o primeiro confinamento, e – estamos seguros – pela sua qualidade literária e originalidade estrutural, e também, pelo testemunho que as páginas sumariam, cristalizará este tempo estranho transfigurado na memória estética da Literatura. Doravante, escrever-se-á muito sobre este livro.
