Na primeira pessoa: “A minha irmã deu um beijo ao pai e foi para o quarto. Fechou a porta e atirou-se do 13º andar”

Na primeira pessoa: “A minha irmã deu um beijo ao pai e foi para o quarto. Fechou a porta e atirou-se do 13º andar”

Foi a 6 de setembro de 2014. Os meus pais e a Sara tinham acabado de chegar a casa. A Sara deu um beijo ao pai e disse que ia para o quarto. Fechou a porta e atirou-se do 13º andar. Tinha 26 anos. Quando cheguei, ainda vi o corpo ser transportado para a ambulância. Durante anos, virou-nos a vida de pernas para o ar, mas não merecia acabar assim.

Ela não era mesmo minha irmã, era filha do meu padrasto. Eu era dois anos mais velho. Desde crianças que andávamos na mesma escola, íamos brincar a casa um do outro sem saber que, mais tarde, os nossos pais se iam juntar. Éramos adolescentes quando fomos viver todos juntos. A Sara teve muita dificuldade em aceitar a separação dos pais e os anos que se seguiram foram marcados por muita rebeldia da parte dela.

Gritava com o pai, ofendia a minha mãe. Fazia tudo o que conseguia para irritar quem estivesse à sua volta – ligava a música às sete da manhã todos os fins de semana, saía à noite e não aparecia em casa. O meu padrasto andou várias madrugadas à procura dela nos bairros mais próximos.

Só percebemos que ela não estava realmente bem quando, a meio de uma discussão, foi à cozinha buscar uma faca para tentar matar o pai. Consegui agarrá-la por trás e o meu padrasto tirou-lhe a faca. Cinco minutos depois, sentou-se na janela e pôs o pé de fora para saltar. Mais uma vez, corri e consegui impedi-la.

Ainda nessa noite, acordou com um surto gigantesco. Gritava que as almofadas estavam envenenadas. Fomos diretos para as Urgências do Hospital Curry Cabral, em Lisboa, e voltou para casa medicada. Os meses seguintes não foram melhores. A forma como olhava para nós era de quem nos queria fazer mal.

Por diversas vezes, a minha mãe ligava-me e ao meu irmão, de inverno inclusive, a pedir para não irmos para casa porque a Sara estava a ter um surto. Ficávamos sozinhos na rua até às três ou quatro da manhã, mesmo tendo aulas no dia seguinte. Era um filme inacreditável.

“Morrer aos poucos”

Como o comportamento da Sara não melhorava, em 2006 foi internada no Centro de Reabilitação Psicopedagógica da Sagrada Família, em Telheiras. Fui visitá-la várias vezes e saía sempre a chorar. Era muito duro ver a menina com quem tinha crescido transformada numa pessoa irreconhecível, com baixíssima capacidade de conversar e um olhar perdido. Parecia que estávamos a vê-la morrer aos poucos.

Em 2010, foi diagnosticada com esquizofrenia. O que nos contou e, mais tarde, foi confirmado pelos médicos, é que, numa das suas saídas à noite, durante uma festa, lhe puseram uma “pastilha” na bebida. Ela ficou muito mal nessa noite e poderá ter sido isso que ativou o gene que já predispunha para a esquizofrenia.

Quando alguém se mata, o que fica do lado de cá é um pedaço de destruição tão grande que deixas de conseguir lembrar-te da pessoa antes daquele episódio. E, de repente, abre-se um fosso gigantesco de culpa

No início, ela não queria aceitar o que tinha. Passava horas a pesquisar a cura na internet. Também nós tínhamos esperança. Não de uma cura, mas de algo que a fizesse sofrer menos. Mesmo na clínica, as crises continuavam. Contou-nos que ouvia vozes que lhe pediam para fazer coisas: fazer mal aos pais, aos irmãos, fugir. Era habitual acordar aos gritos durante a noite. Não imagino a sensação de ter a consciência a envenenar-nos o espírito. De vez em quando vinha a casa, altamente medicada. Notávamos que estava emocionalmente dependente. Apoiava-se muito no pai.

Nesse ano de 2014 mudei de casa. Estava a encher uma carrinha alugada para as mudanças quando reparo que a Ana [a sua companheira] recebeu um telefonema. Vi a sua expressão mudar drasticamente.

O que se passou a seguir foi um daqueles momentos que nunca mais consegui apagar. A Ana desligou o telefone e disse-me: “Aconteceu uma coisa muito má. A Sara saltou da janela.” Perdi a força nas pernas, tive de me sentar no passeio. Não queria acreditar no que estava a acontecer.

“Muita coisa não desaparece”

O primeiro ano após a morte da Sara foi horroroso. Custava-me muito entrar naquela casa. Ainda hoje, há um íman que me puxa para aquela janela. O meu padrasto ficou um farrapo, começou a tomar medicação. A minha mãe tinha crises de choro. Quando alguém se mata, o que fica do lado de cá é um pedaço de destruição tão grande que deixas de conseguir lembrar-te da pessoa antes daquele episódio. E, de repente, abre-se um fosso gigantesco de culpa.

Só que o tempo vai passando e fazendo o seu papel. O poeta Robert Frost tem uma frase muito interessante que diz: “A maior lição que eu aprendi na vida resume-se a três palavras: life goes on.” E a vida continuou para todos. Fui fazendo a minha vida. Casei-me, tive uma filha. Pensei que, ao andar para a frente, as memórias iam ficando para trás, mas há muita coisa que não desaparece.

Em abril deste ano comecei a fazer terapia. Foi a melhor decisão que tomei. Se houve um erro que cometemos foi não procurar ajuda no tempo certo. Uma família que passa por uma situação destas, que vive diariamente com alguém com esquizofrenia, precisa de apoio. Pensámos sempre que sabíamos o que estávamos a fazer, mas não sabíamos.

A morte da Sara fez-me perceber que a vida é uma passagem tão curtinha que não vale a pena desperdiçarmos tempo com coisas inúteis. Por isso, deixei o jornalismo, atirei-me de cabeça para uns quantos projetos, fundei uma empresa e agora sou freelancer. Não podia estar mais feliz. Adoro viver, adoro mesmo. Adoro a sensação de acordar e pensar: “Fixe, é mais um dia que estou aqui.”

Em caso de crise ou momento de tensão, as linhas de apoio à saúde mental podem ser decisivas

SOS Voz Amiga
T. 21 354 4545, 91 280 2669, 96 352 4660
Todos os dias 15h30-00h30
Email: direccaolphm@gmail.com

Telefone da Amizade
T. 22 832 3535
Todos os dias 16h-23h
Email: jo@telefone-amizade.pt

Voz de Apoio
T. 22 550 6070 
Todos os dias 21h-24h
Email: sos@vozdeapoio.pt

Vozes Amigas de Esperança
T. 22 203 0707, WhatsApp 96 046 0446
Todos os dias 16h-22h
mail: porto@voades.org

Linha de Aconselhamento Psicológico do SNS
808 24 24 24 (opção 4)
24h/dia, sete dias por semana

Mais na Visão

Mais Notícias

CARAS Decoração de fevereiro: conforto é o novo luxo

CARAS Decoração de fevereiro: conforto é o novo luxo

VOLT Live: o efeito da descida dos preços dos Tesla

VOLT Live: o efeito da descida dos preços dos Tesla

Um passeio na floresta de W. B. Yeats

Um passeio na floresta de W. B. Yeats

Conheça as empresas distinguidas nas 1000 PME

Conheça as empresas distinguidas nas 1000 PME

Vencedores dos passatempos da edição n.º 223

Vencedores dos passatempos da edição n.º 223

A fruta amiga do intestino

A fruta amiga do intestino

Cidades-Esponja: planear o território para mitigar os efeitos das alterações climáticas

Cidades-Esponja: planear o território para mitigar os efeitos das alterações climáticas

Fairly Normal: um pé no surf e outro na sala de reuniões

Fairly Normal: um pé no surf e outro na sala de reuniões

Stéphanie do Mónaco, a 'princesa rebelde', celebra 58 anos

Stéphanie do Mónaco, a 'princesa rebelde', celebra 58 anos

Escritórios: Quando trabalhar em casa é um prazer

Escritórios: Quando trabalhar em casa é um prazer

Maior avião elétrico e a hidrogénio voa durante dez minutos no Reino Unido

Maior avião elétrico e a hidrogénio voa durante dez minutos no Reino Unido

Downloads cósmicos

Downloads cósmicos

A VISÃO Se7e desta semana - edição 1561

A VISÃO Se7e desta semana - edição 1561

Cartazes de apelo ao voto

Cartazes de apelo ao voto

Moda: Esquiar com estilo

Moda: Esquiar com estilo

Número de casas à venda em Portugal cai para mínimos de 15 anos

Número de casas à venda em Portugal cai para mínimos de 15 anos

Consumidores de novas substâncias psicoativas são homens, jovens e com ensino superior

Consumidores de novas substâncias psicoativas são homens, jovens e com ensino superior

Stand-up comedy: O palco é deles e delas

Stand-up comedy: O palco é deles e delas

Uma vénia ao ovo

Uma vénia ao ovo

A coleção vibrante primavera-verão 2023 de Alexis Mabille desfila em Paris

A coleção vibrante primavera-verão 2023 de Alexis Mabille desfila em Paris

A reação ternurenta de Kate quando lhe pediram uma 'selfie'

A reação ternurenta de Kate quando lhe pediram uma 'selfie'

Velcro, uma ideia que colou

Velcro, uma ideia que colou

Shakespeare musical no Trindade

Shakespeare musical no Trindade

Projeto Serra: Estas camisolas nasceram do amor à montanha

Projeto Serra: Estas camisolas nasceram do amor à montanha

Deputados aprovam pedidos de baixas até três dias através do SNS24

Deputados aprovam pedidos de baixas até três dias através do SNS24

Princesa Beatriz da Holanda celebra aniversário com novas fotografias ao lado do filho e da neta Amalia

Princesa Beatriz da Holanda celebra aniversário com novas fotografias ao lado do filho e da neta Amalia

Tony Carreira vai ser avô...outra vez!

Tony Carreira vai ser avô...outra vez!

Mesa ILtavolo 2.0: design e sustentabilidade

Mesa ILtavolo 2.0: design e sustentabilidade

Schiaparelli leva

Schiaparelli leva "O Inferno" de Dante à Semana da Alta Costura de Paris

Google testa página principal alternativa, ao estilo ChatGPT

Google testa página principal alternativa, ao estilo ChatGPT

Clã Carreira desfaz-se de moradia onde Sara viveu com Ivo Lucas

Clã Carreira desfaz-se de moradia onde Sara viveu com Ivo Lucas

Já começou a campanha eleitoral de 'Miúdos a Votos'!

Já começou a campanha eleitoral de 'Miúdos a Votos'!

Rúben Boa Nova - incidente nas férias no Dubai custa-lhe 900 euros!

Rúben Boa Nova - incidente nas férias no Dubai custa-lhe 900 euros!

O vestido de edição limitada que vai dar que falar (e que nos traz uma cor tendência da primavera)

O vestido de edição limitada que vai dar que falar (e que nos traz uma cor tendência da primavera)

Lisboa começa a produzir unicórnios a partir de… hoje

Lisboa começa a produzir unicórnios a partir de… hoje

Musk bloqueia conta do Twitter para testar pessoalmente um erro

Musk bloqueia conta do Twitter para testar pessoalmente um erro

VOLT Live: como serão os custos dos carregamentos em 2023

VOLT Live: como serão os custos dos carregamentos em 2023

Linha Cancro registou

Linha Cancro registou "aumento significativo" de chamadas em 2022

Parecer final dá luz verde à mina de lítio em Montalegre

Parecer final dá luz verde à mina de lítio em Montalegre

Os melhores modelos de jeans para cada tipo de corpo

Os melhores modelos de jeans para cada tipo de corpo

Netflix quer usar rede Wi-Fi de casa para bloquear partilha de passwords

Netflix quer usar rede Wi-Fi de casa para bloquear partilha de passwords

Terreno da antiga refinaria que Galp quer ceder à câmara está contaminado

Terreno da antiga refinaria que Galp quer ceder à câmara está contaminado