Fibromialgia: “O meu cérebro está permanentemente a ser bombardeado com sinais de dor”

Foto: Lucilia Monteiro

Fibromialgia: “O meu cérebro está permanentemente a ser bombardeado com sinais de dor”

Era um bocado reguila, em miúdo. Andava sempre de um lado para o outro a brincar. Cresci numa aldeia perto de Condeixa-a-Nova, chamada Casével, e, às vezes, também ajudava os meus pais nos trabalhos agrícolas. Não sei o que resta desse miúdo cheio de energia… Sempre fui brincalhão, talvez ainda mantenha esse lado, mas, agora, passo os meus dias deitado.  

Este mês, faz dois anos que comecei a sofrer de fibromialgia. Os sintomas começaram em julho e o diagnóstico chegou em outubro. Inicialmente, senti um grande alívio. Ao menos, havia um nome para o que eu tinha, já não era uma incógnita. Não fiquei assim tão aliviado quando as dores se mantiveram constantes… O médico do SNS que me diagnosticou receitou-me um antidepressivo, deu-me alta das consultas da reumatologia, e mandou-me embora com umas palmadinhas nas costas.

Ninguém sabe muito bem quais são as causas da fibromialgia, nem como se resolve, mas acredita-se que provoca um aumento da sensibilidade à dor, devido a alterações nos neurotransmissores e no processamento da dor. Apesar de não ter nenhuma nódoa negra, parece que apanhei uma sova – nunca levei nenhuma, mas acho que deve ser parecido. Às vezes, é como se me estivessem a puxar os nervos e os tendões com força. Também é habitual sentir comichão em várias partes do corpo ou ter a sensação de que está algum inseto a passear-se na minha pele. É horrível.

O meu cérebro está permanentemente a ser bombardeado com sinais de dor. Aliás, não é por acaso que o meu blogue sobre a doença tem inferno no nome, chama-se Fibro Hell. A intensidade da doença varia muito consoante os doentes. No meu caso, estou sempre com dores. Sempre, sempre, sempre, sempre, sempre.

Dormir tornou-se um misto de pesadelo e de luxo. Tenho alturas em que sou capaz de dormir duas ou três noites seguidas e, depois, há uma ou duas em que não consigo… No início, cheguei a ter alucinações, olhava-me ao espelho e não era bem o meu rosto que estava ali; via vultos a passar, ainda pensei que fosse mesmo alguém, mas depois percebi que eram alucinações por estar há tanto tempo sem dormir.

No final do ano passado, comecei a fazer sessões de estimulação magnética transcraniana todos os meses. Vi uma reportagem na televisão sobre isso e resolvi experimentar, porque não havia maneira de melhorar. A clínica é na Covilhã e, como vivo em Coimbra, faço 200 quilómetros para cada lado. Sinto uma melhoria gigante – não me tira as dores, mas a intensidade baixa bastante. No máximo, o alívio dura seis dias – e não é garantido –, mas prezo muito esses poucos dias. Cada uma destas sessões custa 55 euros.

Ando sempre com botijas de água quente atrás para aliviar a dor, até tenho queimaduras nas costas por causa disso. Também tomo um analgésico. Deviam ser dois comprimidos por dia, mas, como o dinheiro não estica, optei por tomar só um. A minha única automedicação é fumar erva. A canábis ajuda bastante a aliviar. Já falei sobre isto na consulta da dor, mas não ligaram. Sou obrigado a ir ao mercado negro.

“É difícil não me sentir inútil”

Estou de baixa há mais de um ano. É mau a todos os níveis. Estou a receber à volta de 250 euros, mas só as despesas fixas com as doenças – também sofro de cólon irritável, asma, sinusite e rinite alérgica – rondam os €300 mensais. Vivo com a minha namorada, ela trabalha no ramo do imobiliário, dá para safar, mas para sustentar duas pessoas é complicado.

Em maio, custou-me um bocado, mas organizei uma campanha de crowdfunding, porque as coisas estavam – e continuam – complicadas a nível financeiro. Partilhei aquilo a medo e com muita vergonha. Senti-me como se estivesse a falhar na vida. Um rapaz que conheci através das redes sociais também partilhou com vários contactos e a coisa explodiu. Eu pedia €300 para cobrir as despesas de um mês. Acabei por angariar cerca de mil euros.

Quando estava a sair de uma junta médica, uma das pessoas que estavam a avaliar-me disse-me que o meu presente de Natal era manterem-me o pagamento da baixa. Senti-me completamente humilhado por aquele comentário de merda. Venho de lá quase sem conseguir andar e ainda tenho de ouvir que a baixa é um presente de Natal? Fiquei numa pilha de nervos

Nunca saio de casa, a não ser ao domingo, para ir almoçar com os meus pais ou com os meus “sogros”. A minha autoestima não é a melhor – é difícil não me sentir inútil – e volto das juntas médicas ainda mais em baixo. Estão sempre a desconfiar de nós. A forma como falam com as pessoas, o desprezo com que nos tratam… Já me disseram para pedir a reforma por invalidez, mas há um vazio legal em relação à fibromialgia, o que nos deixa numa posição muito vulnerável.

Em dezembro, quando estava a sair de uma junta médica, uma das pessoas que estava a avaliar-me disse-me que o meu presente de Natal era manterem-me o pagamento da baixa. Senti-me completamente humilhado por aquele comentário de merda. Venho de lá quase sem conseguir andar e ainda tenho de ouvir que a baixa é um presente de Natal? Fiquei numa pilha de nervos.

Já fui diagnosticado com depressão. Está muito estudada a relação entre sintomas depressivos, insónias e dor crónica. Só consigo uma consulta de Psiquiatria no SNS, sensivelmente, de seis em seis meses – não posso recorrer ao privado, seria mais uma despesa.

Um dos três reumatologistas que confirmaram o meu diagnóstico insistiu muito no impacto do stresse no agravamento da doença, mas eu estava nas nuvens quando os sintomas apareceram. A minha namorada e eu até estávamos a planear ter um filho. Mas se não consigo sustentar-me a mim, como vou sustentar uma criança?

Tento ser racional a lidar com tudo isto, não tenho outra hipótese, mas nem sempre é fácil. Numa altura de dor bastante intensa, em que já não dormia há vários dias, estive quase a atirar-me da varanda. Estava desesperado e não conseguia raciocinar bem. Quando ia atirar-me, lembrei-me: Como ficará a minha mãe? Como ficará o meu pai? Como ficará a minha namorada? E parei.

Depoimento recolhido por Vânia Maia 

Linhas de prevenção do suicídio

SOS Voz Amiga
16h-24h: 21 355 4545, 91 280 2669, 96 352 466021h-24h
(linha verde gratuita): 800 209 899

Conversa Amiga
15h-22h: 808 237 327,
21 002 7159

Mais na Visão

Mais Notícias

Bases naturais com acabamento luminoso para usar nesta primavera

Bases naturais com acabamento luminoso para usar nesta primavera

Especialistas vão começar a desenhar recomendações para a 'long covid'

Especialistas vão começar a desenhar recomendações para a 'long covid'

Páscoa: 5 receitas para o almoço de domingo, por Marlene Vieira

Páscoa: 5 receitas para o almoço de domingo, por Marlene Vieira

Fernanda Serrano: Programa de mãe e filhas em tarde dedicada à moda

Fernanda Serrano: Programa de mãe e filhas em tarde dedicada à moda

Juan Vicente Piqueras, Caçador de instantes

Juan Vicente Piqueras, Caçador de instantes

Passatempo

Passatempo "O 25 de abril visto por ti"

Quer usar brincos? Escolha uns que sejam grandes!

Quer usar brincos? Escolha uns que sejam grandes!

Quando a cantiga foi uma arma

Quando a cantiga foi uma arma

VOLT Live: apresentação da equipa de rali PRIO - Exame Informática - Peugeot

VOLT Live: apresentação da equipa de rali PRIO - Exame Informática - Peugeot

Charles Spencer posa com a filha e as semelhanças com a tia, a princesa Diana, são visíveis

Charles Spencer posa com a filha e as semelhanças com a tia, a princesa Diana, são visíveis

Um museu que nos cabe no pulso: Swatch e Tate lançam coleção artística

Um museu que nos cabe no pulso: Swatch e Tate lançam coleção artística

JL 1394

JL 1394

A próxima missão para a Inteligência Artificial? Fazer cerveja

A próxima missão para a Inteligência Artificial? Fazer cerveja

A aposta 'preto no branco' cria um universo particular no Porto

A aposta 'preto no branco' cria um universo particular no Porto

Eco Rally Portugal: os pormenores sobre o rally exclusivo para carros elétricos

Eco Rally Portugal: os pormenores sobre o rally exclusivo para carros elétricos

5 marcas portuguesas e bonitas - dos básicos às peças especiais

5 marcas portuguesas e bonitas - dos básicos às peças especiais

Ir à Casa Az-Zagal e deixar-se ficar na aldeia

Ir à Casa Az-Zagal e deixar-se ficar na aldeia

Prepare a sala para desfrutar de comunhão em família

Prepare a sala para desfrutar de comunhão em família

10 'looks' com camisa branca para quem não sabe o que vestir

10 'looks' com camisa branca para quem não sabe o que vestir

Os lugares desta História, com Isabel Stilwell: Filipe I de Portugal, por fim

Os lugares desta História, com Isabel Stilwell: Filipe I de Portugal, por fim

Pigmentarium: perfumaria de nicho inspirada na herança cultural da República Checa

Pigmentarium: perfumaria de nicho inspirada na herança cultural da República Checa

Mais de 20% das empresas acha que preconceitos da IA são entrave. IBM quer resolver o problema

Mais de 20% das empresas acha que preconceitos da IA são entrave. IBM quer resolver o problema

A meio caminho entre o brioche e o folhado, assim são os protagonistas da Chez Croissant

A meio caminho entre o brioche e o folhado, assim são os protagonistas da Chez Croissant

Como adicionar uma segunda mala ao seu carro?

Como adicionar uma segunda mala ao seu carro?

Molas de cabelo: 15 versões do acessório-estrela da estação

Molas de cabelo: 15 versões do acessório-estrela da estação

Com falta de ideias para a sua sala?

Com falta de ideias para a sua sala?

Farmacêutica não encontrou problema em suplemento associado a cinco mortes no Japão

Farmacêutica não encontrou problema em suplemento associado a cinco mortes no Japão

Vamos tomar um chá?

Vamos tomar um chá?

Em “Cacau”: Tiago acusa Cacau da morte de Pipa

Em “Cacau”: Tiago acusa Cacau da morte de Pipa

Medina deixa Finanças com maior excedente da democracia portuguesa

Medina deixa Finanças com maior excedente da democracia portuguesa

A importância das plataformas na escolha de um carro elétrico

A importância das plataformas na escolha de um carro elétrico

Mineiros da Panasqueira prolongam greve e empresa ameaça com 'lay-off'

Mineiros da Panasqueira prolongam greve e empresa ameaça com 'lay-off'

Coelhinho guardador de doces

Coelhinho guardador de doces

Há novas imagens do casamento de Bruna Gomes e Bernardo Sousa

Há novas imagens do casamento de Bruna Gomes e Bernardo Sousa

Nível de ameaça leva Bélgica a reforçar polícia nas ruas durante a Páscoa e fim do Ramadão

Nível de ameaça leva Bélgica a reforçar polícia nas ruas durante a Páscoa e fim do Ramadão

Rainha Maxima adiciona aranhas ao seu visual

Rainha Maxima adiciona aranhas ao seu visual

Portugal visto pelos estrangeiros

Portugal visto pelos estrangeiros

Bárbara Guimarães: Apresentadora homenageia a avó, que morreu este mês

Bárbara Guimarães: Apresentadora homenageia a avó, que morreu este mês

Tempos de Antena ‘Miúdos a Votos’: ‘Os Sete Maridos de Evelyn Hugo’

Tempos de Antena ‘Miúdos a Votos’: ‘Os Sete Maridos de Evelyn Hugo’

JL 1395

JL 1395

Salinidade compromete uso de água tratada para rega no golfe do Algarve

Salinidade compromete uso de água tratada para rega no golfe do Algarve

OE2024: Receita do IMT afunda 15,7% nos dois primeiros meses do ano

OE2024: Receita do IMT afunda 15,7% nos dois primeiros meses do ano

Análise Sennheiser Momentum TW 4 e JBL Soundgear Sense: Do bom e do melhor

Análise Sennheiser Momentum TW 4 e JBL Soundgear Sense: Do bom e do melhor

A primeira fotografia da filha de Angie Costa

A primeira fotografia da filha de Angie Costa

Bernardo Sousa e Bruna Gomes casaram em segredo na Madeira: todos os detalhes da boda

Bernardo Sousa e Bruna Gomes casaram em segredo na Madeira: todos os detalhes da boda

Parceria TIN/Público

A Trust in News e o Público estabeleceram uma parceria para partilha de conteúdos informativos nos respetivos sites