Na primeira pessoa: “Um ‘amigo’ agrediu-me sexualmente quando eu estava demasiado bêbeda para o consentir”

Na primeira pessoa: “Um ‘amigo’ agrediu-me sexualmente quando eu estava demasiado bêbeda para o consentir”

As memórias mais marcantes da nossa infância estão guardadas numa gaveta especial. Tenho muito presente a tarde em que, com 5 anos, numa loja, comecei a chorar e a dizer à minha mãe que não sabia porquê, mas precisava urgentemente de ir para casa. Aos 10 anos, implorei aos meus pais que me levassem ao hospital: tinha a certeza de que a minha garganta estava a fechar. Aos 12 anos, saí de uma aula a correr porque não conseguia mais estar dentro da sala. Foi nesta altura que comecei a sentir um buraco dentro de mim. Ao contrário do que possa pensar-se, o buraco não estava sempre vazio: havia alturas em que estava cheio de tristeza, e outras em que eu me sentia no topo do mundo.

Aos 14 anos, pedi à minha irmã mais nova que tapasse os ouvidos e gritei ao meu pai que conduzisse rápido para chegarmos depressa a casa, para ela não me ver a morrer. Não morri. Ao invés, reuni toda a coragem que tinha e pedi para ver um psiquiatra. Nunca esquecerei o alívio que senti ao perceber que não era a única pessoa no mundo a lidar com isto, quando deram nome às euforias, aos fundos do poço, aos medos infundados, às dores. Não há sensação comparável à de não se estar sozinho. O choro mais bonito é o que se liberta, sem pedir licença, em lágrimas de esperança num futuro de paz interior.

Nunca esquecerei o alívio que senti ao perceber que não era a única pessoa no mundo a lidar com isto, quando deram nome às euforias, aos fundos do poço, aos medos infundados, às dores. Não há sensação comparável à de não se estar sozinho

Diagnosticaram-me com perturbação de pânico e transtorno bipolar. Em Portugal, o acompanhamento psiquiátrico não é facilmente acessível, e conseguir tê-lo foi pura sorte. Falar com pessoal médico especializado e poder comprar medicação salvou-me a vida. Tenho consciência de que não estaria aqui se não tivesse sido rapidamente medicada, se continuasse a viver numa montanha-russa emocional com repercussões físicas demasiado reais para manter o meu corpo saudável. É urgente disponibilizar psicoterapia aos que sentem diariamente que não chegam ao próximo aniversário.

A recuperação não é linear, não significa que todos os dias vão ser melhores do que os anteriores, mas representa uma esperança sustentada de que vai haver dias bons. E um dia acordei sem suster a respiração. Não estava transpirada, nem a tremer, nem tinha um alarme no lugar do coração. Regredi várias vezes, achei que estava tão bem que não precisava da medicação. É um erro bastante comum. E dói quando a ansiedade nos começa a morder os calcanhares novamente, quando algo não nos deixa sair da cama, quando choramos sem razão, ou quando não conseguimos sentir uma única emoção. Dói especialmente percebermos que não vamos nunca ser independentes da medicação. A impotência, a mágoa, o rancor que guardamos a nós próprios.

Após a recaída, vem a aceitação. Aceitamos que as doenças mentais são como as físicas. Ninguém é menos por ter de injetar insulina, ou tomar comprimidos para a tensão, e nós também somos mais do que a condição que não controlamos. Os episódios maníacos e depressivos, as emoções exacerbadas não são nem 1% daquilo que eu sou: a pessoa, a mulher, a filha, a irmã, a amiga, a ativista, a revolucionária.

“Sou uma sobrevivente”

Aos 20 anos, embarquei na maior aventura da minha vida: o programa Erasmus. Foram os melhores meses da minha vida. E ali passei um dos piores dias, quando me preparava para regressar a Portugal.

A forma mais comum de o meu cérebro reagir ao trauma é apagando-o. Aconteceu com meses inteiros da minha vida, quando ainda não estava medicada, e aconteceu a 21 de dezembro de 2021, quando acordei num comboio, cansada e com sede, sem memória de lá ter chegado. Eram dez da manhã. Sabia que estava a caminho do aeroporto, que ia para casa.

Recebi uma chamada importante. Um “amigo” meu passara as últimas horas a divulgar que tínhamos tido relações sexuais. Chorei durante semanas. Sabia que o que quer que tivesse acontecido tinha sido contra a minha vontade, que não consentiria as coisas que me disseram ter sido feitas por aquela pessoa. Na altura, não contei a ninguém que a última lembrança que tinha dessa noite era a de entrar no meu quarto, depois da minha festa de despedida, sozinha, para ir descansar, antes do meu voo.

Fiz uma pergunta hipotética a dezenas de pessoas: se era abuso sexual dormir com alguém que estava tão bêbedo que só se lembra de adormecer na cama e acordar quatro horas depois, noutro sítio. A maioria disse que sim. Chorei mais, tive vergonha e muito medo. Mas não tinha de ter vergonha, nem medo. Um homem em quem confiava agrediu-me sexualmente quando eu estava demasiado bêbeda para o consentir. Não foi culpa minha, foi toda dele. E agora sei isso. Com a ajuda necessária, processei o que me aconteceu. Despi-me dessa culpa, que não era minha, e contei a minha história.

Não sou uma vítima – sou uma sobrevivente. Vou curar esta ferida, como já curei outras, e tornar esta luta mais minha do que já era. A violência sexual é das coisas que mais mulheres vitimizam na nossa sociedade.

Não é fácil admitir isto. A nós próprias, ao mundo. Fi-lo como forma de libertação. Escrever este texto é reclamar-me como minha. Por isso, por favor, acreditem na coragem de quem se expõe, de quem partilha, de quem luta com o próprio corpo. Acreditem nas que sobreviveram, pelas que não conseguiram. Valorizem os testemunhos de violência sexual de quem ficou para contar a história. Lutem por nós e por todas. Que estas coisas não são nada fáceis, nem justas.

Mais na Visão

Mais Notícias

Vender online e com pagamentos facilitados? É para já!

Vender online e com pagamentos facilitados? É para já!

Para evento em Alicante, Letizia recupera vestido que estreou há um ano em Viena

Para evento em Alicante, Letizia recupera vestido que estreou há um ano em Viena

Projeto Serra: Estas camisolas nasceram do amor à montanha

Projeto Serra: Estas camisolas nasceram do amor à montanha

Em “Sangue Oculto”: Júlia alia-se a Vanda para encontrar Beni

Em “Sangue Oculto”: Júlia alia-se a Vanda para encontrar Beni

Vencedores dos passatempos da edição n.º 223

Vencedores dos passatempos da edição n.º 223

Ashton Kutcher diz ter-se sentido

Ashton Kutcher diz ter-se sentido "fracassado" após divórcio de Demi Moore

O imperativo da liderança para a cibersegurança

O imperativo da liderança para a cibersegurança

Um passeio na floresta de W. B. Yeats

Um passeio na floresta de W. B. Yeats

Paixão pela tauromaquia leva Victoria Federica de Marichalar a receber prémio:

Paixão pela tauromaquia leva Victoria Federica de Marichalar a receber prémio: "É uma bonita herança que recebi da minha família"

Intergift, em Espanha, abriu portas com Portugal bem representado

Intergift, em Espanha, abriu portas com Portugal bem representado

Quando a arte desaparece

Quando a arte desaparece

IPO de Lisboa recebe donativo e vai comprar equipamentos no valor de 350 mil euros

IPO de Lisboa recebe donativo e vai comprar equipamentos no valor de 350 mil euros

VOLT Live: o efeito da descida dos preços dos Tesla

VOLT Live: o efeito da descida dos preços dos Tesla

Arcaico: Estas conservas portuguesas são 100% artesanais

Arcaico: Estas conservas portuguesas são 100% artesanais

Agenda para pais e filhos: o que fazer em fevereiro com os seus filhos

Agenda para pais e filhos: o que fazer em fevereiro com os seus filhos

Fevereiro na CARAS Decoração

Fevereiro na CARAS Decoração

Lisboa começa a produzir unicórnios a partir de… hoje

Lisboa começa a produzir unicórnios a partir de… hoje

Perímetro abdominal: Mario Kart de Super Nintendo World não é para todos

Perímetro abdominal: Mario Kart de Super Nintendo World não é para todos

Cartazes de apelo ao voto

Cartazes de apelo ao voto

Mostramos tudo com estas 20 peças transparentes

Mostramos tudo com estas 20 peças transparentes

Bacia do Barlavento algarvio continua com quantidade de água abaixo da média

Bacia do Barlavento algarvio continua com quantidade de água abaixo da média

Não contem comigo!

Não contem comigo!

Em “Sangue Oculto”: João impede que Benedita fuja do hospício

Em “Sangue Oculto”: João impede que Benedita fuja do hospício

Maior avião elétrico e a hidrogénio voa durante dez minutos no Reino Unido

Maior avião elétrico e a hidrogénio voa durante dez minutos no Reino Unido

Schiaparelli leva

Schiaparelli leva "O Inferno" de Dante à Semana da Alta Costura de Paris

Teams Premium: Microsoft já integra ChatGPT

Teams Premium: Microsoft já integra ChatGPT

Fairly Normal: um pé no surf e outro na sala de reuniões

Fairly Normal: um pé no surf e outro na sala de reuniões

Os melhores modelos de jeans para cada tipo de corpo

Os melhores modelos de jeans para cada tipo de corpo

Cabaz de bens alimentares essenciais custa 30% do salário mínimo

Cabaz de bens alimentares essenciais custa 30% do salário mínimo

Únicos os cocktails, única a sua criadora. Bem-vindos ao Uni, o novo bar de Constança Cordeiro

Únicos os cocktails, única a sua criadora. Bem-vindos ao Uni, o novo bar de Constança Cordeiro

A 'resposta' de Shakira depois de Piqué publicar a primeira fotografia com a nova namorada, Clara Chía

A 'resposta' de Shakira depois de Piqué publicar a primeira fotografia com a nova namorada, Clara Chía

O creme milagroso usado pela princesa Diana

O creme milagroso usado pela princesa Diana

Vicaima antecipa as principais tendências para 2023

Vicaima antecipa as principais tendências para 2023

Consumo de eletricidade cresce 4,1% em janeiro e renováveis abastecem 88%

Consumo de eletricidade cresce 4,1% em janeiro e renováveis abastecem 88%

Porque as crianças estão sempre cheias de piolhos?

Porque as crianças estão sempre cheias de piolhos?

AR: Chumbada antecipação da reforma dos enfermeiros e subsídio de risco no SNS

AR: Chumbada antecipação da reforma dos enfermeiros e subsídio de risco no SNS

A coleção vibrante primavera-verão 2023 de Alexis Mabille desfila em Paris

A coleção vibrante primavera-verão 2023 de Alexis Mabille desfila em Paris

Georgina vai às compras

Georgina vai às compras

Soap Brows: a tendência de sobrancelhas do momento

Soap Brows: a tendência de sobrancelhas do momento

M.Ou.Co, no Porto: Um hotel embalado pela música

M.Ou.Co, no Porto: Um hotel embalado pela música

Nissan mostra protótipo do conceito elétrico Max-Out

Nissan mostra protótipo do conceito elétrico Max-Out

APA diz que empresa tem 6 meses para reformular projeto da mina de lítio em Montalegre

APA diz que empresa tem 6 meses para reformular projeto da mina de lítio em Montalegre