Na primeira pessoa: “Se não estou medicado, destruo-me ou destruo alguém, não há meio-termo”

Na primeira pessoa: “Se não estou medicado, destruo-me ou destruo alguém, não há meio-termo”

Todos temos histórias diferentes. Na doença mental não há diagnósticos iguais. Tenho 56 anos e as histórias sempre fizeram parte da minha vida. Na adolescência, passava horas na Biblioteca Municipal de Torres Novas a ler os livros de Júlio Verne. A certa altura, transformava-me nas personagens e, a partir daí, era intocável.

Vou ser muito sincero, hoje não leio. Por outro lado, nos últimos anos, escrevi dois livros nos quais não tive de me transformar em ninguém. Chegar aqui não foi fácil. Houve alturas em que a minha vida foi um filme. De terror, mesmo.

Aos 16 anos, a doença veio e ninguém percebia o que se passava. Embora já fosse muito adulto e reservado, e até vítima de bullying, de repente, não sei bem porquê, ficou tudo ao contrário. Negro e triste ou, como naquele tempo eu costumava dizer, em vias de decomposição. Não conseguia dormir, ouvia vozes de todo o lado, sentia-me descontente e revoltado, o mundo cheirava a podre e era violento, e eu era o centro desse mundo.

Na aldeia Pé de Cão, ao pé de Torres Novas, onde vivia com os meus pais, ninguém sabia o que eu tinha. “O que é que ele quer? Grita, porquê? Responde à rádio, porquê?” Bem, na rádio dizem sempre “você isto, você aquilo”… Eram só mais vozes a falarem comigo, a aumentarem a minha necessidade constante de gritar para qualquer coisa que estava cá dentro.

Era como que uma espécie de fervor no peito e na cabeça capaz de fazer com que me arrastasse pelo chão, corresse pelos muros fora, tentasse queimar todos os livros do sótão da minha casa ou acreditasse que estava a levitar e a caminhar em direção ao espaço. Era uma violência que não se apagava nunca.

Descompensação da psicose paranoide grave. Foi o nome bonito que deram ao meu diagnóstico, na primeira vez que fui parar ao Hospital Júlio de Matos, pouco tempo depois do início dos sintomas.

Estava a passar por uma fase muito crítica, por isso, ao chegar ao hospital, tiveram de sedar-me e assim fiquei durante uma semana. Quando acordei, não sabia onde estava ou o que se passava. Lembro-me de que havia pijamas cinzentos por todo o lado, homens amputados que tinham vindo da Guerra do Ultramar e tapetes com as iniciais HJM. Gritei que não estava bem e que queria a minha mãe. Foi uma coisa terrível para se viver aos 16 anos.

Depois de ter alta, os meus pensamentos já estavam mais organizados, mas, a partir daí, a minha vida foi sempre um bocadinho mais pesada do que a dos outros. Na aldeia, muita gente dizia que eu devia ser preso, porque estava era drogado. O único capaz de levantar a voz para dizer: “Ele está doente”, foi o meu avô. Para o meu avô, eu era um homem muito valente. Apesar de não saber ler nem escrever, era a única pessoa, mesmo dentro da minha família, que percebia, que nunca se revoltou contra mim e que me ensinou que um homem, para ser homem, tem de ser honesto, honrado e cavalheiro.

Hoje, vivemos num mundo onde o estigma é ainda muito presente. Muitas vezes, pergunto-me o que seria de mim sem a Casa de Saúde do Telhal, onde estive internado várias vezes, sem a reabilitação psicossocial ou o treino de autonomia que, nos últimos 15 anos da minha vida, os psicólogos, os teólogos, os psiquiatras e as assistentes sociais dessa casa me deram. O que seria de 70% ou 80% dos homens que lá estão? O que seria de nós? Provavelmente andaríamos a fugir do mundo… E há muitas maneiras de o fazer.

“Quis desaparecer”

Quando fiz 18 anos, senti que as coisas não evoluíam. Via os meus colegas a namorarem e sentia-me diferente, humilde, humilde, humilde, triste, triste, triste. Foi nessa altura que tive a primeira intoxicação medicamentosa, quis desaparecer disto tudo. Depois desse episódio, era estranho estar na aldeia com as pessoas a olharem para mim e decidi mudar-me para Lisboa, aos 20 anos, convencido de que já estava bem.

Deixei de tomar os medicamentos e foi então que parece que houve um fusível que queimou ede tal forma que passei um fim de semana inteiro à deriva pela cidade. Sei que me sentei num restaurante e comi, comi, comi. Não sei quem é que estava comigo nem quem pagou. Fingi-me embriagado e tentei bater nos seguranças do Rock Rendez Vous, depois passei num bar e puxei uma senhora que estava com o namorado, convencido de que ela era minha namorada. Incomodei a senhora, incomodei o namorado, incomodei quem estava… incomodei.

A polícia foi dar comigo junto do quartel geral de São Sebastião, enquanto puxava a arma de um soldado que estava à porta, levou-me para a esquadra e daí para o hospital. Eu andava desorientado, era mais uma fuga deste mundo, e, no hospital, tiveram de fechar-me numa sala escura. Gritei e chorei pela minha mãe, até que me esgotei. “Não vou gritar mais, ninguém me ouve”, pensei. Se não estou medicado, destruo-me ou destruo alguém, não há meio-termo.

Há 35 anos, os medicamentos eram horríveis, só davam sono, mas era o que havia e o que fui tomando nos 20 anos que se seguiram. Nesse período, vivi num isolamento do mundo, em casa dos meus pais.

Não conseguia dormir, ouvia vozes de todo o lado, sentia-me descontente e revoltado, o mundo cheirava a podre e era violento, e eu era o centro desse mundo

Às vezes era internado 15 dias ou um mês na Casa de Saúde do Telhal e, a certa altura, tentei matar-me de novo. Fiz um montinho com todos os comprimidos que tinha em casa e tomei-os com um copo de água. Como achei que não era suficiente fui buscar meio pacote de veneno dos ratos. Coitadinha da minha mãe, chegou a casa e arrastou-me rua fora a pedir ajuda para ir ao hospital.

A família inteira continuava a dizer-lhe que devia internar-me definitivamente, mas ela prometeu-me sempre: “Até poder, fico contigo.” É difícil para os outros perceberem a vida da minha mãe. O que é cuidar sem ser cuidado, ter de ter força por ela e por mim.

Hoje, tomo cerca de 11 comprimidos por dia. Só de psiquiatria são nove. A minha doença está lá, só que mudou de rosto. Essa mudança não foi feita só através de medicamentos, mas com uma terapêutica que fez com que eu começasse a alterar o comportamento e a socialização, a ver o mundo como ele é, a sentir prazer em passear, ir beber um café e comprar uma peça ou outra de vestuário. Na Casa de Saúde do Telhal ensinaram-me a ser autónomo e comecei a ter prazer na vida.

Eu, que em certas alturas nem conseguia sair de casa, acabei por trabalhar cinco anos na Fundação São João de Deus com a função de ir visitar os idosos e levá-los às consultas. Na fundação fiz amigos, escrevi o livro A Vida Como Ela É e acabei por ter ajuda para encontrar o meu atual trabalho como voluntário na Operação Nariz Vermelho. Sou um sortudo. Não sei se a minha vida é diferente da dos outros. Eu falo dela sem vergonhas.

Palavras-chave:

Mais na Visão

Mais Notícias

EXAME 464 - Dezembro de 2022

EXAME 464 - Dezembro de 2022

Mais ricos de Portugal estão ainda mais ricos

Mais ricos de Portugal estão ainda mais ricos

Wall&gami: fazer da arte do origami uma peça de decoração

Wall&gami: fazer da arte do origami uma peça de decoração

William e Kate chegam aos EUA, sob a sombra de incidente racista em Buckingham

William e Kate chegam aos EUA, sob a sombra de incidente racista em Buckingham

Cristiano Ronaldo: os primeiros passos para uma nova vida

Cristiano Ronaldo: os primeiros passos para uma nova vida

VOLT Live: Reparação de baterias em carros elétricos

VOLT Live: Reparação de baterias em carros elétricos

Agenda pais e filhos para dezembro

Agenda pais e filhos para dezembro

VISÃO Júnior de dezembro de 2022

VISÃO Júnior de dezembro de 2022

Tendências: couro

Tendências: couro

Os Melhores & As Maiores do Portugal Tecnológico 2022: conheça os vencedores

Os Melhores & As Maiores do Portugal Tecnológico 2022: conheça os vencedores

As maiores fortunas de Portugal na capa da EXAME de Dezembro

As maiores fortunas de Portugal na capa da EXAME de Dezembro

A melhor bebida para manter uma pele bonita o ano todo

A melhor bebida para manter uma pele bonita o ano todo

12 Mercados de Natal com presentes originais, do Porto a Braga

12 Mercados de Natal com presentes originais, do Porto a Braga

Eduardo Carpinteiro Albino e José Carlos Figueiredo vencem Campeonato de Portugal de Novas Energias

Eduardo Carpinteiro Albino e José Carlos Figueiredo vencem Campeonato de Portugal de Novas Energias

Sara Matos apresenta Júlia, a trigémea de “Sangue Oculto”

Sara Matos apresenta Júlia, a trigémea de “Sangue Oculto”

Ordem dos Médicos diz que assistência no Hospital de Ponta Delgada está

Ordem dos Médicos diz que assistência no Hospital de Ponta Delgada está "em perigo"

Wrapped do Spotify: conheça os artistas, músicas, álbuns e podcasts mais ouvidos em 2022

Wrapped do Spotify: conheça os artistas, músicas, álbuns e podcasts mais ouvidos em 2022

12 Mercados de Natal, de Lisboa a Sintra, com sugestões de presentes para toda a família

12 Mercados de Natal, de Lisboa a Sintra, com sugestões de presentes para toda a família

É a mala mais cara do mundo e Georgina Rodríguez tem uma

É a mala mais cara do mundo e Georgina Rodríguez tem uma

Manifestação no Campus de Justiça em solidariedade com ativistas em julgamento

Manifestação no Campus de Justiça em solidariedade com ativistas em julgamento

Lancia ‘renasce’ como marca 100% elétrica

Lancia ‘renasce’ como marca 100% elétrica

Esperança de vida aos 65 anos estimada em 19,30 anos no último triénio

Esperança de vida aos 65 anos estimada em 19,30 anos no último triénio

5 momentos a não perder neste Natal em Lisboa

5 momentos a não perder neste Natal em Lisboa

Será que tem predisposição genética para desenvolver a Doença de Alzheimer?

Será que tem predisposição genética para desenvolver a Doença de Alzheimer?

Livros: Os melhores de 2022

Livros: Os melhores de 2022

Porque é que numa maratona se correm exatamente 42,195 quilómetros?

Porque é que numa maratona se correm exatamente 42,195 quilómetros?

Moda: Fundo preto

Moda: Fundo preto

As diferenças no Natal de Lourenço Ortigão e Kelly Bailey

As diferenças no Natal de Lourenço Ortigão e Kelly Bailey

Atitude, arrojo e inovação: Recorde os

Atitude, arrojo e inovação: Recorde os "looks" de Letizia na entrega dos prémios Francisco Cerecedo

Ela já fez antivírus, dissecou malware e agora avisa: “Para deixar um país de joelhos basta um cibercriminoso”

Ela já fez antivírus, dissecou malware e agora avisa: “Para deixar um país de joelhos basta um cibercriminoso”

Meghan brilha de verde, enquanto William e Kate aterram em Boston

Meghan brilha de verde, enquanto William e Kate aterram em Boston

JL 1360

JL 1360

Saiba como escolher a máquina de secar roupa

Saiba como escolher a máquina de secar roupa

Esta Iguana move-se no universo das novelas gráficas

Esta Iguana move-se no universo das novelas gráficas

Como um clube português quer tornar o futebol mais

Como um clube português quer tornar o futebol mais "verde"

O que as unhas revelam sobre a nossa saúde

O que as unhas revelam sobre a nossa saúde

Em “Sangue Oculto”: Beni descobre todas as mentiras de Vanda

Em “Sangue Oculto”: Beni descobre todas as mentiras de Vanda

Ligações felizes em Barcelona

Ligações felizes em Barcelona

Como decorar a casa com fotografias, de acordo com o Feng Shui

Como decorar a casa com fotografias, de acordo com o Feng Shui

JL 1357

JL 1357

Portugueses sem poder de compra para tornar a casa mais eficiente

Portugueses sem poder de compra para tornar a casa mais eficiente

JL 1359

JL 1359