Lana tem dez anos e esta noite vai dormir com um homem. Ninguém lhe disse que não teria escolha.
Não foi isso que a mãe prometeu quando lhe contou que iria ser levada de avião para a Irlanda, teria uma nova família e nunca lhe faltaria nada. Nenhuma criança está preparada para compreender que foi vendida pela própria mãe. Também não é normal que saiba o que é isso de dormir com um homem muito menos com um que não escolheu. Lana vai aprendê-lo esta noite. E vai reaprendê-lo de todas as vezes que for violada nas cerca de 400 noites que se vão seguir em Dublin.
Mal o avião aterrou na Irlanda, contaram-lhe que aquele homem na verdade, ainda nem um homem, um adolescente de 15 anos que nunca tinha visto seria o seu marido. Que partilharia casa com ele, com o pai, a mãe e o irmão mais velho. E teria de ir para as ruas mendigar se queria ter o que comer.
A Lana de hoje, que não descola de Madalena, a psicóloga a quem chama “mãe emprestada, mãe de coração”, a Lana efusiva que hoje ri mais do que chora, a Lana que é vaidosa nas suas calças de ganga, casaco desportivo e tranças miudinhas, é a Lana que não se esquece de como, naquele dia, ainda um fio de gente, se sentiu ainda mais pequena a fazer-lhes frente: “Obrigou-me a pedir e a roubar. Eu dizia: ‘Não posso fazer isto. Não gosto de ti. Quero ir para a minha mãe, quero ir embora.’ E ele dizia: ‘Não vais não, vais ficar, fazer o que quero e ganhar dinheiro para nós.'” Lana jamais o teria escolhido. Chorou, clamou, gritou que não gosta dele, que não o quer, que não tem idade nem corpo para saber o que é isso de casar com um homem. De nada lhe valeu quando o que sobra é este retrato: o de uma menina anichada como uma raposa, dobrada de dores e de medo.
Ao fim de pouco mais de um ano de agressões com paus e cabos dobrados, Lana mal conseguia andar.
Doente já não seria útil. Puseram-na num avião e devolveram-na à Roménia. Quem cuidaria agora dela? O pai? Nunca soube quem era. A avó? Bem que a foi buscar ao hospital quando a mãe a quis abandonar à nascença e bem que dela cuidou até aos dez anos, mas entretanto mudara-se para França. Restava-lhe uma mãe com quem vivera apenas dois meses e que a empurrara para a servidão. Mas que pelo menos parecia arrependida, surpreendida até com as agressões, magoada por tê-la deixado ir: “Ó filha, eu não sabia, não sabia.” E a filha perdoava e respondia com um pedido de desculpas por ter duvidado da mãe.
O cansaço era tanto, a saúde tão frágil, que durante uma semana Lana não conseguiu sair da cama.
Sentada na ponta da cadeira, de tronco tombado sobre o colo da mãe emprestada, Lana fala muito rápido, tão rápido que às vezes ninguém na sala da casa-abrigo a entende. Como se assim fosse mais fácil recordar o que se vai seguir: uma história que atravessou fronteiras e durante anos escapou aos olhos de vizinhos, polícias, assistentes sociais e hospitais.
A VENDA
Quinze dias depois da chegada à Roménia, acaba o período de paz na pequena casa de Cluj-Napoca, a terceira maior cidade do país. A mãe tem novos pla- nos para Lana: “Vais ter um novo marido. Vais trabalhar.
Vais ganhar o teu dinheiro e mandar dinheiro para a mãe para ajudar as tuas irmãs. A mãe sabe o que é melhor para ti.” Lana sai com as suas roupas e com o passaporte.
Faz calor, um calor anormal para a primavera, como se alguma coisa ardesse à superfície da paisagem que deixa para trás. A controlá-la, sentado ao seu lado no autocarro, segue um romeno corpulento de quem nada sabe apenas que se chama Marius e que pelo aspeto terá pouco mais de 30 anos. Colada ao vidro a ver passar a terra que a expulsa, pergunta-se como será esse lugar para onde a levam. Enquanto as horas passam e já todos dormem, pergunta-se se deve sentir saudades da mãe que ela ainda não sabe que a acabou de vender por mil euros. Menos de dois anos depois da primeira viagem, Lana está de regresso à rota do tráfico.
Chega a Portugal e é levada para uma vila perto de Oliveira de Azeméis. Aquela que será a sua sogra (mas que em público deverá tratar por madrasta) chama-se Lucia e não demora a apresentar-lhe uma lista de tarefas: vai ter de acordar todas as madrugadas, às 6h30, para limpar a casa, lavar a roupa à mão, cozinhar.
E vestir, cuidar e dar de comer a quatro dos então seis filhos do casal Lucia e Marius, com idades entre um mês e 12 anos de idade. Na realidade, o mais novo só uns dias depois virá para casa: teve de ser assistido no hospital por falta de cuidados maternos, e foi ali abandonado, doente, pelos pais. Lucia e Marius vão inventar uma desculpa terem ido à Roménia renovar documentos para recuperarem a guarda da criança.
Ainda naquele dia, Lana é apresentada àquele que será o seu segundo marido. Também se chama Marius, como o pai. É um miúdo da sua idade (12 anos), magro, imberbe, de cara afunilada. Lana faz finca-pé.
Diz ao sogro que não gosta dele. “E lá tens de gostar? Fazes o que eu quero.” Ela replica: “Vais obrigar-me a dormir com o teu filho se não gosto dele?” Lana tem 12 anos e esta noite vai ter de voltar a partilhar quarto e cama com um homem. O resto virá por fases. No final de 2010 Lana está em pânico com a sua primeira menstruação. É a pior coisa que lhe podia acontecer. Acabou-se a misericórdia. Daí em diante, pelo menos uma vez por semana, e durante quase quatro anos consecutivos, vai ser violada pelo novo marido. Quando ousar dizer que não o quer, alguém dentro de casa o próprio Marius, ou o sogro ou a sogra vai puxar da sua força mais bruta e bater-lhe até ela parar de se queixar. Até que se resigne.
Ninguém a vai ouvir chorar enquanto fingirem que são marido e mulher.
A DESGRAÇA
A primeira medida da família para impedir Lana de desaparecer foi esconder-lhe o passaporte e a certidão de nascimento. E para desviar as atenções das assistentes sociais e da polícia ensinaram-na a mentir: deveria dizer que os miúdos e o marido eram seus irmãos, a sogra, madrasta e o sogro, pai, como se fosse o resul tado de uma relação extramatrimonial entre Marius “sénior” e a sua mãe de sangue.
A qualquer hora, Lana tinha de estar disponível para cuidar da casa ou das (outras) crianças. Em menos de nada, o recém-nascido foi mudado para o quarto dela, para que fosse ela a socorrê-lo caso chorasse durante a noite. Se a comida não ficasse boa, era espancada. Se se esquecesse de alguma tarefa, era espancada. Se aquecesse demasiado o leite do bebé -porque tinha 12 anos e ninguém lhe ensinou como medir a temperatura, era espancada. Espancada com as mãos, com vassouras, com um taco de basebol. Durante anos os vizinhos foram testemunhas da sua desgraça: viam-lhe os hematomas na face, nos olhos, na cabeça. Quando as marcas eram indisfarçáveis, Lucia inventava uma história para a vizinhança: uma em que as crianças, na brincadeira, tinham magoado Lana.
Como se fosse pouco o que fazia, a menina ainda costumava ajudar uma mulher que vendia velas no cemitério ou as que iam lavar as campas dos familiares.
Os gestos eram pagos com umas moedas, que raramente conseguia esconder dos sogros. No café da dona Paula, que ficava na sua rua, o mais recorrente era comprar apenas uma pastilha, por cinco cêntimos. Na verdade, o que estava a comprar não era uma pastilha. Era tempo. Naquele espaço podia esquecer-se da vida que tinha: conversava com quem estava, ria-se, via televisão. A caminho entre casa e o café, uma vez ou outra chegou a despir a saia, comprida e pesada, que a obrigavam a usar para ficar com as calças que encontrara num caixote de roupa para os pobres. Por momentos, com este disfarce, podia vestir-se como as adolescentes da TV.
Os sogros viviam em Portugal desde 2009, e embora na terra conhecessem o pai Marius como vendedor de carros, nenhum deles declarara quaisquer rendimentos ou ocupação profissional. Acabados os €600 de Rendimento Social de Inserção e os €70 de abono dados à família, Lana era obrigada a uma nova função: ir à mercearia e aos supermercados roubar barras de queijo flamengo, champôs, Snickers, frascos de creme, latas de Redbull. Das prateleiras, os produtos iam para dentro de um saco, colocado estrategicamente debaixo da saia. “Odiava.
Morria de vergonha por ter de roubar a quem trabalhava.
Eles diziam que tinha de ser assim, mas eu sabia que podia não ser”, lembra Lana, agora com 19 anos, tão rejuvenescida, com o seu cabelo finalmente livre e solto. Chegou a ser apanhada a roubar, ouvida pela polícia e presente a tribunal. Nunca contou que o fazia a mando de Lucia.
A 7 de agosto de 2014, pelas cinco da tarde, a sogra exigiu-lhe que fosse roubar ao minimercado. Recusou, e foi espancada com um pau nas pernas e proibida de dormir em casa nessa noite. Meses depois, a 18 de dezembro, ao negar-se novamente a roubar, Lucia agarrou-a pela cabeça, empurrou-a contra a porta de entrada da casa e voltou a usar um pau para lhe bater nas pernas. Lana ficou com duas escoriações no crânio, um hematoma na face e outro na perna.
Nesse mesmo mês, já o marido tinha aparecido no café da dona Paula e provocado uma cena de ciúmes. Pontapeou-a pelas costas, agarrou-a pelos cabelos e arremessou-lhe a cabeça contra uma porta de ferro que ficou até hoje amolgada, tamanha a violência do embate.
Depois, enxotou-a até casa como um cão tinhoso, enquanto a enchia de murros e a sacudia com pontapés.
Na sala pequena onde recorda tudo, Lana solta um grito quando cola as suas mãos quentes às mãos frias de Madalena. E é a primeira a acrescentar: “Mas tens o coração quente, eu sei.” A psicóloga brinca: “Está completamente portuguesa.” Lana não quer ser outra coisa. “Não quero ir mais para a minha terra. Estou tão bem aqui.” Nem sequer gosta muito de viajar. Só ela sabe o que lhe aconteceu sempre que teve de partir.
Alex Gozblau
O ROUBO MAIOR
Lana entra na mercearia da dona Fátima a chorar convulsivamente.
Ajude-me, que eu não consigo mais.
A custo, acaba por confessar estar a fugir de Lucia.
Está cansada, não quer roubar mais muito menos a quem, como ela, é sua amiga e pede-lhe ajuda para denunciar o caso à GNR.
Agora, a dona da loja já percebe o misterioso desaparecimento de alguns produtos. E também as nódoas negras que aqui e ali descobria em Lana.
Pergunta-se como não percebeu logo a história. Mas a verdade é que ninguém percebeu. Até as técnicas dos serviços sociais, que acompanhavam a família desde 2009 e já teriam ouvido a comunidade comentar que uma rapariga seria vítima de maus-tratos, passaram anos sem dar pela presença de mais uma pessoa lá em casa. E quando finalmente confrontaram Lucia e Marius com a existência de mais um elemento no agregado familiar, foram na cantiga de que Lana era fruto de uma relação extraconjugal de Marius, e que nunca a assumiram porque não tinham documentos válidos.
Em frente aos militares da GNR, Lana não tem coragem de desmentir essa versão, queixando-se apenas de ser vítima de maus-tratos. O sogro entretanto aparece, jura-lhe pelos filhos que nunca mais será agredida e ela cede. Bastaram uns minutos, o tempo de chegar a casa, para ouvir que, afinal, nada mudaria.
A sorte é que naquela mesma tarde 19 de dezembro de 2014 a GNR bate à porta e obriga Marius a entregar os documentos que até então tinha escondido. É nesse momento que a jovem pede aos polícias para a levarem para longe. Lana, a quem a vida deu razões para não confiar em ninguém nem acreditar em novas oportunidades, quis salvar-se.
“Sempre confiei muito em Deus, rezava muito nas igrejas sozinha. Entreguei a minha vida nas mãos dele. Não conhecia ninguém mas confiei. Tudo o que queria era sair dali”, diz de rompante, solta, na sua mistura de sotaques. Pela primeira vez não teve medo o desconhecido não poderia ser tão horrível como o que já conhecia. “A minha vida não foi fácil, mas agora é”, resume, enquanto se aninha na cadeira e se enrola no cachecol. “Fui eu que decidi mudar a minha vida.” Dito assim, tudo parece tão simples. Naquele dia, Lana já não voltou a casa. Tinha 16 anos. Foi escrava durante seis.
O caso foi participado à Comissão de Proteção de Crianças e Jovens. Durante meses, enquanto estava num lar de acolhimento, teve de enfrentar a agonia de reviver a sua história perante a GNR, assistentes sociais, psicólogos, Polícia Judiciária (PJ) e finalmente um juiz. Passo a passo, ia incluindo mais pormenores, de Portugal à Roménia, da Roménia à Irlanda, até chegar aos mais sórdidos. O maior segredo de todos ainda estava para ser revelado. Não tinha propriamente prazer em anunciá-lo ao mundo porque toda a dor desaguava nele.
– Eu tive um bebé.
– Como assim, um bebé? Onde? Quando? Onde está?
– Depois de ter o período engravidei do Marius.
Levaram-me para o hospital e tive uma menina.
Alex Gozblau
A história apanhou todos de surpresa. Foi preciso vasculhar os registos do hospital, em Santa Maria da Feira, e desencadear um imenso trabalho de investigação para se descartar a hipótese de que Lana, perturbada pelos últimos desenvolvimentos, não estaria a alucinar. Nenhuma prova confirmava a sua versão: não havia registo de ter tido qualquer criança naquele hospital, nem sequer de alguma vez lá ter entrado.
Havia registo de um parto, sim, em 2012, mas de Iasmina, personagem até aqui desconhecida, filha mais velha de Lucia e Marius, residente em Espanha.
A unidade da PJ que investiga crimes de tráfico de seres humanos no norte do País e que tomou conta do caso de Lana descobriu que o casal usara os documentos da filha verdadeira para dar entrada com a falsa filha no hospital, imediatamente antes do parto.
Foi a primeira vez que Lana entrou num hospital.
Nunca fora vacinada nem tivera qualquer cuidado de saúde, nem em Portugal, nem na Roménia, nem sequer durante a gravidez.
A menina nasceu, com 2,8 quilos, e um hematoma na cabeça, que os médicos estranharam. Até hoje Lana não afasta a ideia de que isso aconteceu porque o pai da criança nunca se coibiu de lhe dar enxertos de pancada, acertando-lhe em cheio na barriga onde o bebé crescia.
Depois do parto, Lana mal conseguiu ver a filha.
Lucia convenceu a unidade de neonatologia do hospital de que era a avó materna da criança e que o pai teria ido viver com outra mulher para a Roménia, deixando a companheira desamparada, sem dinheiro e com um filho no ventre. Até Lana quase foi convencida pela sogra de que não tinha condições para cuidar de uma criança: “Não podemos dar-ta. Não tens casa, não tens dinheiro, como vais tu criá-la?” Ninguém no hospital nem nos serviços de proteção de menores desconfiou que estaria a ser usada uma falsa identidade. Lucia assinou os documentos que eram necessários. Sem o consentimento de Lana, a bebé foi deixada no hospital e posteriormente adotada, num processo que nenhum tribunal terá coragem de reverter. Lana foi proibida pelos sogros de procurar a filha.
Aproveitando o internamento, Lucia impôs-lhe ainda que colocasse um implante anticoncecional. Marius queria continuar a violá-la, pelo menos uma vez por semana, sem riscos de a voltar a engravidar. Naquela altura, já a própria Lucia carregava também uma barriga visível. Era preciso que a nora estivesse disponível para cuidar do seu bebé.
Como aliás viria a acontecer desde os primeiros dias, quando o levou para o quarto de Lana. À primeira palavra, foi a ela que chamou “mamã”.
Este foi um dos episódios que mais chocou o procurador do Tribunal de Santa Maria da Feira, quando acusou Lucia e os dois Marius, pai e filho, de centenas de crimes de tráfico de pessoas, violência doméstica, escravidão e violação agravada, em janeiro deste ano.
O magistrado não teve meias palavras para exprimir a dor que infligiram à vítima: “Fizeram-no obrigando-a a sujeitar-se à servidão doméstica, obrigando-a a abandonar a filha, provocando-lhe dores, privação de liberdade, profunda tristeza, agonia, desespero e insegurança, reduzindo-a à condição de escrava.” Lana não pôde ser nada. Nem criança, nem adolescente, nem filha, nem mãe.
A LIBERDADE
Chamo-me Lana. Tenho 17 anos, não sei quando serei maior de idade. Vim para Portugal aos 12. Comecei ontem a aprender a ler e a escrever.
Lana está finalmente perante o juiz do Tribunal de Família e Menores, que não tem dúvidas de que passou por graves violações dos direitos humanos quando lhe negaram o direito à escolaridade, à saúde, à identidade, a ter um filho. Como pode alguém sobreviver a tudo isto? Ao triplo abandono de uma mãe, ao roubo de uma filha, a uma infância e adolescência resumidas a uma vida de pobreza, agressões, abusos e escravatura? Lana é um prodígio da superação e do triunfo. Um caso raro, garantem as equipas da instituição que a ajudam há meses a construir um projeto de vida.
Podia ter-se tornado muda e apática, mas fala pelos cotovelos. O mais certo era ser desinteressada, desatenta, mas não é isso que se percebe quando fala português e usa certeiramente os provérbios. Podia ser amarga e desconfiada, mas distribui abraços pelas técnicas como se as conhecesse e as amasse desde sempre. Era previsível que fosse sisuda e triste, mas não é isso que se vê quando se ri com os olhos, com as bochechas e com os dentes.
Meses depois de ter deixado a casa de Lucia e Marius, e perante as ameaças contínuas dos agressores, a PJ decidiu apertar as medidas de segurança, dar-lhe o estatuto de vítima de tráfico de seres humanos e reencaminhá-la de um lar de infância e juventude para uma casa-abrigo de localização secreta, onde permanece até hoje. Periodicamente são definidas medidas para que se mantenha a salvo. Neste momento, por exemplo, não pode frequentar certos locais, publicar fotos suas, nem deixar-se fotografar em grupo.
Em julho, o Tribunal de Santa Maria da Feira deu como provada a escravidão continuada e condenou Marius a sete anos e meio de prisão; Lucia levou sete anos e nove meses. O outro Marius, marido forçado de Lana, ainda não foi julgado por se encontrar em paradeiro incerto. Está pendente um mandado de detenção europeu. Na leitura do acórdão, o juiz João Grilo olhou Marius e Lucia nos olhos e disse-lhes: “O que vocês fizeram a esta criança foi torná-la uma escrava. Era vossa escrava. Não tinha liberdade, nem autodeterminação. Tiraram-lhe tudo, até um filho.” A primeira coisa que Lana fez quando chegou à casa-abrigo foi mudar de aparência até ficar irreconhecível.
Por sua iniciativa, mudou a maneira de vestir, largou as saias, jogou fora os colares e as argolas.
Agora prefere calças: “É muito mais fiiiixe!” Depois, quase provocou um susto às psicólogas quando apareceu, toda contente, de cabelo ondulado cortado a eito e uma franja às farripas. E no dia seguinte, que vida própria ganharia aquela franja?, perguntavam-se as mais experientes. Lana, que não saía do espelho, não se importou. Se corresse mal, mudava. Agora já podia mudar as vezes que quisesse.
Os progressos são enormes, mas não é justo dizer que não sobraram marcas dos anos de escravidão.
Ainda hoje toma medicamentos todos os dias e é assombrada com pesadelos todas as noites. A mãe tornou-se um tema proibido, para não ficar mais nervosa antes de dormir. Nos primeiros meses, parecia um bicho. Era agressiva, respondona, falava muito alto. “Ensinaram-me a ser bem-educada”, diz, muito séria, sem que haja qualquer ironia na sua frase. “Fui aprendendo. Na minha outra vida não estava habituada a isto.
Gritavam comigo por tudo e qualquer coisa, e eu respondia. Agora ensinam-me como comportar-me.” É muito mais do que isso. “Depois de tudo o que passei, estar aqui é muita felicidade.
Não quero o meu mal para ninguém.
Agora ajudam-me a construir uma vida”, diz, e larga um sorriso tão grande, tão grande, que os olhos quase tocam nas maçãs do rosto.
Na escola que frequenta de segunda a sexta aprende as letras e os números como quem começa agora, e também artesanato, cerâmica, e as atividades da vida diária, como limpar uma casa ou cozinhar ter sido escrava metade da vida não significa que soubesse realmente fazê-lo. Descobriu dotes para cozinhar comida portuguesa e um talento especial para a costura: ao fim da primeira aula, fez na perfeição as bainhas de uns cortinados.
Sabe que a casa-abrigo é um lugar temporário, mas não teme o que virá. O que mais quer é um emprego.
“Gostava muito de arranjar uma vida, uma casa para mim. Quero muito, muito trabalhar. Podia ir para um café, ser ajudante de cozinha ou cuidar de bebés ou crianças.” Diz que na casa-abrigo aprendeu “as coisas boas da vida”, ganhou uma avó e a tal mãe emprestada de quem não larga a mão durante a conversa e que quase sufoca quando a aperta nos seus abraços. Quando saiu da casa de Lucia e Marius teve um primeiro instinto de ligar para a mãe, na Roménia. Depois, mudou de ideias.
Não podia arriscar que ela a vendesse a outro homem.
O passado é um caminho feio que não quer voltar a ver.
Mas não é a falar do passado que a voz lhe foge para os soluços. Lana não se afunda em tristezas nem em revoltas: já perdeu metade de uma vida nelas. A voz embargada só aparece quando explica quem é agora. “Quem sou? Hãããã. Sou uma pestinha. Gosto muito da minha vida nova e da minha família. Gostam muito de mim e eu gosto muito deles. Sinto-me muito feliz.” E os olhos, brilhantes como cálices, faíscam de alegria e lágrimas. “Agora estou aqui, tenho uma vida boa, e aprendo muito com eles.” Na nova vida, a primeira em que é livre, Lana fez uma descoberta: “Tudo o que eu queria, tenho uma família.” Di-lo e não sabe se há-de sorrir ou chorar mais, enquanto puxa a nova mãe, Madalena, para o seu ombro e lhe diz bem alto: “Gosto muito, muito de ti.” A um mês da festa de Natal, insiste em falar do presente que vai preparar para o “amigo segredo” (amigo secreto) e jura que este ano não se vai descair e contar antes de tempo quem é. Como deixou a antiga vida a uns dias do Natal de 2014, o turbilhão era tal que nem deu pelo passar da época. No ano passado, já nesta casa-abrigo, teve o primeiro Natal a sério: à noite, antes de ir para o quarto, espreitou a árvore e não viu nada; ao acordar, pela manhã bem cedo, descobriu uma montanha de presentes aos pés do pinheiro e acreditou que existia mesmo um Pai Natal. À sua maneira, ainda foi a tempo de ter uma infância feliz.
Lana tem 19 anos e esta noite não vai ter de dormir com um homem que não escolheu.
[Por razões de segurança e motivos éticos, o nome da vítima foi alterado nesta reportagem.] Se julga conhecer vítimas de tráfico de seres humanos e precisa de aconselhamento, ligue para um destes números. Equipas APF (Associação para o Planeamento da Família) Norte: 918654101/ APF Centro: 918654104/ APF Lisboa: 913858556/ APF Alentejo: 918654106
