Acordas todas as manhãs com os pássaros tropicais da alvorada. Sais na bicicleta, o cabelo a servir-te de capa, como um super-herói, o teu corpo pairando na beira da Lagoa: os morros, o Cristo, a luz revigorante das horas iniciais, o melhor filtro para quem não gostava de manhãs; a paisagem e o clima compensam, por vezes, a aspereza da cidade, tal como a doçura do vigilante que te ajuda a encontrar uma chave perdida na rua, ou o suco de tangerina todos os sábados ao pequeno almoço, ou aquela tarde em que as pessoas na calçada pararam para que uma mãe mico pudesse resgatar do chão o macaquinho bebé e regressasse ao complexo habitacional de pequenos primatas que são as árvores do teu bairro.
Tens a máscara estilizada dos óculos escuros e a bicicleta é o teu descapotável. Moves-te com a sagacidade dos locais, mas tens pinta de gringa – um jeito de ser, uma suspeita na delicadeza da maquilhagem, na roupa, no sotaque, a pequeníssima argola no nariz e uma destreza sensual nas pistas de dança, com a música eletrônica, que jamais conseguirias numa roda samba – tampouco morres de amores por uma cantiga e um violão.
Moves-te com o à vontade dos felinos autosuficientes, seja entre as senhoras devotas que saem da igreja da praça Nossa Senhora da Paz depois da missa, os negrões que bamboleiam o fio dental nas calçadas da Farme de Amoedo ou os camelôs da Uruguaiana.
No final do dia regressas a casa, ao bairro, à bolha de mato e boa vizinhança que é a Gávea. O calor cintila na tua pele, realça a perfeição delicada da armação dos teus ombros, curvas de fazer inveja aos desenhos de Niemeyer e ao bisturi de Pitangui. Não podias ser mais europeia, e, no entanto, existe na voluptuosidade do teu corpo qualquer coisa de índia tupiniquim – a nudez que ajoelhou marinheiros portugueses no areal com juras de ali mesmo se casarem.
Tens uma t-shirt sexy que diz “Carioca”, mas, ainda que conheças a gíria, digas bolinho de bacalhau e te espreguices numa cadeira de praia no point da Barraca do Cris; ainda que conheças as ruas de Ipanema e de Copacabana melhor do que, se calhar, conheces alguns bairros de Lisboa, ainda que adores o pão de queijo do Talho Café, a farofa do Braseiro e os biscoitos Globo; ainda que sejas tu cá tu lá com os taxistas cariocas, gostes da velocidade ao subir o morro na garupa de um mototáxi e tenhas pulado carnaval no bloco “Me beija que sou cineasta”; ainda que, friorenta, te enrosques neste clima quente como o teu cão se aninha no sofá; ainda que tenhas assumido o gerúndio, uses as palavras “meu xodó”, e sorrias de amor sempre que escutas a Marisa Monte e o Paulinho da Viola cantarem Carinhoso – a verdade é que perdurará para sempre em ti uma noite na Bica e um mergulho na Praia Grande, uma família em Cascais e os amigos em Lisboa, uma curva na estrada da Serra de Sintra e as escadas que, da Calçada de Santana, se hão de abrir sempre – te garanto, sempre – para a brancura luminosa da nossa praça do Rossio.
PS: Esta é a minha última “Crónica do Rio” para a VISAO.pt. Quero agradecer a todos os leitores, e à VISÃO, na pessoa da Cláudia Lobo. Um agradecimento muito especial ao Manuel Barros Moura, editor, que durante quase um ano me aturou – com ajuda da Clara Cardoso e do Luis Cáceres Monteiro. Continuarei no Rio, tal como continuarei a escrever.
