Visão

Siga-nos nas redes

Perfil

A felicidade

Há quanto tempo estamos juntos meu Deus, não era assim ao princípio, não foi assim durante algum tempo e depois, a pouco e pouco, isto, esta ideia de para quê que se irá eternizando a menos que ela lhe apeteça deixá-lo mas porquê deixá-lo tanto mais que ele não incomodava, ia durando por ali, não aborrecia, não fazia perguntas, quase não ocupava espaço

Susa Monteiro

Olhou em volta, para a casa onde morava, 
e sentiu-se um estranho. Pensou

– Não vivo aqui

pensou

– Nunca vivi aqui

porque tudo lhe parecia insólito, móveis, bilelôs, jornais que não lia, até o quadro que lhe tinham oferecido era de outra pessoa, não sabia ao certo qual, aliás pouco lhe importava, considerava as coisas numa indiferença mansa conforme considerava o prédio do outro lado da rua, sem repugnância nem afecto, via janelas, cortinas, talvez as pessoas que ali morassem se sentissem bem, não as conhecia, passava os dias num quarto pequeno, a maior parte do tempo a observar a parede, sem sentir nada a não ser que era um inútil, perguntou-se para dentro

– O que faço eu aqui?

sem achar a resposta, também pouco lhe importava a resposta, deixara de se fazer perguntas, de imaginar outra vida, não lia os jornais no sofá porque não eram dele, não mexia em nada, não abria gavetas, dizia-se apenas

– O que faço eu aqui?

sem esperar resposta alguma, que respostas haveria, mesmo que houvesse respostas não acreditava nelas, aliás a mulher também não falava a não ser com os amigos, o telemóvel dela constantemente a tocar, entrava, saía, às vezes um sorriso rápido, às vezes sorriso nenhum, a maior parte das vezes sorriso nenhum, ia para a cama mais cedo do que ela que ficava diante da televisão interessada num programa qualquer, dantes conversavam, agora frases curtas a propósito de assuntos que esqueciam logo, levantava-se da cadeira, ia beber água à cozinha, tornava a sentar-se, não lhe apetecia sair, não lhe apetecia comer fora, o que podia contar sem interesse nenhum, durante o jantar a mulher falava com a filha, não falava com ele, assuntos que não lhe diziam respeito acerca de pessoas que não fazia ideia quem eram e ele calado a escutá-las, pensando

– E agora?

sem que agora nenhum lhe ocorresse, não se sentia amargo, não se sentia infeliz, sentia-se um cacto no vaso, sentia-se um estrangeiro, sentia-se sobretudo 
supérfluo, quem precisa de mim, quem se inquieta 
comigo, a quem faço eu falta e não fazia falta a ninguém, já não tinha pais, tinha um irmão ainda mas não se viam há meses embora morassem na mesma cidade, gostava do irmão, gostava da cunhada, ignorava se o irmão e a cunhada gostavam um do outro, pensava

– Se eu tivesse dinheiro

e se eu tivesse dinheiro o quê, alguns colegas ainda que lhe contavam a vida deles, perguntavam

– O que é que tu achas?

e ele, que não achava nada, inventando que achava, 
os colegas

– Pois é

dividiam a conta no fim, um aperto de mão e adeus, um ou outro

– Pareces esquisito

ele conseguia um sorriso

– Esquisito?

que não queria dizer nada, voltava para casa devagarinho cruzando-se com estranhos para quem não olhava e que não olhavam para ele, a pensar

– O que pode a minha mulher sentir por mim?

e de facto o que podia a mulher sentir por ele, não era um marido, era um hábito, uma cara a que se acostumara como às cadeiras ou à cama, mais nada, sou um objecto, uma jarra, uma dessas almofadas que dão cor aos sofás, uma certa cor aos sofás e acabou-se, há quanto tempo estamos juntos meu Deus, não era assim ao princípio, não foi assim durante algum tempo e depois, a pouco e pouco, isto, esta ideia de para quê que se irá eternizando a menos que ela lhe apeteça deixá-lo mas porquê deixá-lo tanto mais que ele não incomodava, ia durando por ali, não aborrecia, não fazia perguntas, quase não ocupava espaço, não queria mudar o canal da televisão, ficava no seu canto a trabalhar sozinho, traduzia livros técnicos com a ajuda de um dicionário, tomava um comprimido de oito em oito horas porque às vezes o coração se desviava, não gritava nunca, não discutia, aceitava os silêncios, talvez fumasse demais dado que às vezes a respiração se interrompia, mas não era gastador, não ligava ao dinheiro, não aborrecia ninguém, quando o chamavam para a mesa ia para a mesa, arrumava no lava-loiças os seus talheres, o seu prato, depois levantava-se, agradecia e sumia-se no cubículo com as suas traduções, o cabelo já branco, já ralo, as pernas menos rápidas, os movimentos mais lentos mas não se lamentava fosse do que fosse nem protestava nunca, faltava-lhe alegria mas a quem não falta alegria, um domingo tirou a mala do armário, abriu-a sobre a cama mas tornou a guardá-la sem meter fosse o que fosse lá dentro, sentou-se na sala, não no sofá, claro, numa cadeira pequena e ficou para ali de queixo na palma, sem exprimir nenhum desejo, à espera, 
sozinho, não se entendia de quê.

(Crónica publicada na VISÃO 1281, de 21 de setembro de 2017)