Gere as pausas entre frases como que a prender a atenção de quem ou ouve. "Quem entrava aqui estava condenado. Não havia fuga possível. Jorge Luís Vázquez, 50 anos, cubano guia grupos de turistas através da antiga prisão de Hohenschönhausen, um antigo estabelecimento prisional de Berlim, outrora operado pela temida polícia secreta da antiga RDA, a Stasi.

Esta era uma das 17 prisões para prisioneiros políticos que existiram no território na parte comunista da Alemanha durante a Guerra Fria. Jorge conta que havia mais salas de interrogatório do que celas, numa proporção de 120 para 103. A luz naqueles corredores é fria e, estranhamente, ainda se sente o cheiro da ditadura, sobretudo nos pisos superiores onde se sucedem as salas de interrogatório, que têm o soalho revestido a linóleo claro.

No "submarino", uma zona da prisão assim chamada por se situar debaixo da terra também cheira, mas a mofo. "Chamam-lhe assim porque, quando aqui entravam, as pessoas desapareciam, submergiam. E nessa submersão nunca dava para perceber se era de dia ou de noite", explica o guia.

Jorge movimenta ruidosamente os ferrolhos das pesadas portas de metal. Exemplifica como os guarda faziam e imita-lhes a voz de comando. "Aqui deixavas de ter nome e passavas a ser um número". Jorge cerra os punhos e junta-os delicada mente. Ajeita o cachecol e emociona-se enquanto conta a história desta prisão. Ele não é um guia profissional. Viveu o que aqui conta aos visitantes. Isto é, sofreu-o na pele.

Quando, na década de 80, se apaixonou por uma alemã oriental e veio viver para cá ("são as mulheres que nos levam à certa", dirá à margem da visita com um brilho nos seus olhos azuis pequenos), nada fazia prever que seria detido pela Stasi para ser interrogado. O delito de Jorge foi o de ter-se dado com as pessoas erradas. Ou melhor, com homens e mulheres suspeitos de terem contactos com ocidentais, logo potenciais espiões. O azar foi isso ter acontecido numa época e num lugar em que contar uma anedota podia ser considerado uma deslealdade para com o "Estado de Operários e Camponeses", o que dava, obviamente prisão.

Bastou isso para uma semana de interrogatórios, de tortura do sono, de coacção psicológica. E claro para o separarem da mulher. Foi deportado para Cuba, onde voltou a ser detido pela polícia política do regime castrista. Não conseguiram provar nada contra ele e após três dias de interrogatório foi "condenado" a cinco anos de termo de identidade e residência, à proibição de deixar o país e a uma perseguição permanente.

O muro de Berlim caiu entretanto. E, depois dos cinco anos, Jorge regressou à Alemanha e à "sua" prisão, entretanto convertida em museu onde é actualmente guia.