E os cabritos e as mães deles, omnipresentes nos bairros, nos terraços, nas varandas. Não dá para ganhar afeto, sob o risco de um dia para o outro deixarem de berrar/balir, por conta de algum sacrifício. Dar banho a cavalos e cabras não é coisa de expressão, é real, é no mar, é no quintal, é em frente às casas, nos bairros, haja vagar e água

Há dez anos, um dia depois do terramoto no Haiti, escrevi uma carta aos amigos sobre aquele dia 12 de janeiro. Um texto, sem acentos nem tento, que viria a ser publicado no dia seguinte sem eu mesmo saber. Seguiram-se outros, desta vez propositadamente partilhados num blogue, sobre os dias e semanas seguintes. 10 anos depois, excertos de alguns desses momentos, já repostos de acentos, mas ainda com pouco senso

Beira, Moçambique - Castigo teima em não carregar o destino no nome. Aos 27 anos, encontro-o sentado debaixo de um sol sem tréguas, a consertar com minúcia as rodas da cadeira. Há uns oito meses, teria a sombra da palmeira a bater no telhado de zinco e na frente da casa arrendada

Beira, Moçambique - Depois do teste positivo, não pude evitar pensar com um sorriso nos lábios sobre um ditado que tenho lido gravado nos souvenirs à venda nos aeroportos desta zona do mundo: “Se te achas muito pequena para fazer a diferença, tenta dormir com um mosquito.” Pior, tenta que ele te infecte com malária

BEIRA, MOÇAMBIQUE - Ela já não tem mais tempo para se perder nas memórias. Olha para o relógio, não almoçou, algo normal desde que aqui chegou, e lembra-se que tem que ir correr para outro bairro para encontrar-se com um grupo de jovens que têm feito mobilização porta-a-porta, na luta contra o surto de cólera

LUANDA, ANGOLA - Bem sei que nem sempre fui do teu agrado. Sem papas na língua, com protestos de como tratas as mulheres, tantas e nem sempre de cada vez, ou os filhos que teimas em ter e nem sempre cuidar. E a dança, omnipresente, também foi cena que tive que passar no teu teste

LUANDA, ANGOLA - Joaquina não se queixa. Mas não consegue aguentar tudo. E o tudo é muito. Por vezes, descarrega nos filhos. Bate, grita, perde a cabeça. Apesar de não acreditar que o castigo corporal garanta uma boa educação das crianças. Fá-lo, “por causa dos nervos”, “por não conhecer outra maneira de os fazer calar e parar”, por não saber o que mais fazer.

A 12 de Janeiro de 2010, um terramoto de 7.0 na escala de Ritcher abalou o Haiti, destruindo sobretudo a capital, Porto Príncipe. Estima-se que cerca de 300,000 pessoas tenham morrido. 102 trabalhavam para as Nações Unidas. Eu Sobrevivi. O texto que se segue foi escrito nessa altura.

LUANDA, ANGOLA - Como dizer aos meus kambas, que não é pessoal, que vou sentir saudades, que fazem as cores dos meus dias aqui em Angola mas o mundo está pior lá fora e não consigo não lá ir?

LUANDA, ANGOLA - Relato de um sábado banal de Cacuaco, homem de família, ou de várias, com mais irmãos que as mães que passam em revista os principais temas da actualidade à volta de um bom pitéu e de uma Cuca bem gelada

ANGOLA - Velhinhos acusados de matar netos; balas que trespassam corpos sem deixar marcas nem morte; envenenamentos indiscriminados. Histórias do arco da velha que são parte da magia de Angola. Todos os nomes deste texto são falsos. Não vá o Diabo tecê-las.

LUANDA, ANGOLA - Um texto às minhas rainhas de Angola. Mentes pequenas dirão (e disseram) que são mulheres com força de homem. Enganam-se. São mulheres. Sem medo. Que fazem das tripas coração. Ponto.

BEIRA, MOÇAMBIQUE - Maria e Manuel perderam-se de amores sob o calor da cidade da Beira, Moçambique. Uma piadinha do destino, já que não era preciso terem viajado para tão longe. Ambos tinham nascido a uns 700 metros de distância, na mesma vila à beira do mar: Ovar.

UIGE, ANGOLA., Histórias que metem cólera, mulheres maltratadas, humanitários e outros cocós.

NAGOYA, JAPÃO - As histórias perdidas dos rapazes da minha rua que, na verdade, são uns rapazões que lavam carros, controlam estacionamentos, engraxam sapatos, fazem quase tudo para ganhar uns trocos e sobreviver na marginal de Luanda.

YANGON, MYANMAR - Durante os dois anos que vivi em Myanmar, nunca pronunciei a palavra proibida. O máximo que a autocensura se atrevia a dizer era “the R people” [o povo R]. E mesmo este “atrevimento” só em surdina e com pessoas de confiança

Seis horas de viagem, entre curva e contracurva, cobertas por um céu cinzento que, de tanto ameaçar, lá foi cumprindo com algumas chuvas, próprias da época. O cenário, de tão verde, nem chega a enjoar (muito).

LUANDA, ANGOLA - A história de duas vidas separadas por uma fronteira, que ao longo dos anos foram escapando aos conflitos que decorriam por ali próximo. Até que a guerra os empurrou e (n)os juntou do lado da paz.

Quarenta e cinco (45) anos separam tio e sobrinha em Angola. Ele veio para uma guerra alheia e descobriu o amor à rádio, que depois abandonou para nunca mais voltar. Ela, que também já passou pelas rádios, chegou recentemente a Angola, mas já não veio a tempo de lhe contar o que hoje vê. Esta é a primeira de muitas cartas que nunca lhe escreverá.

Yangon, Myanmar - Um mar de ilhas desertas, um céu azul, e uma semana a bordo de um barco. A despedida de dois anos de vida na Birmânia. As imagens e as notas de viagem ao arquipélago Mergui, a sul do país, no (ainda) paraíso .

YANGON, MYANMAR: De Myanmar a Angola. Como se fazem mais de 9 mil km, como se muda de continente, de hemisfério, e sentir que ainda estamos em casa, que pouco ou nada (infelizmente) mudou. Que pouco ou nada me mudou