Convite aos Leitores: Deixe aqui a sua Opinião
Página inicial | Opinião | António Lobo Antunes

Página 1 de 20 1 | 2 | 3 | 4 | 5 |

Isto é tudo a brincar

O vento antes da chuva, o céu negro às quatro da tarde, dúzias de relâmpagos secos antes das cordas de água. Não são memórias tristes nem angustiadas, é uma zanga feroz

O toque a mortes no Mosteiro da Batalha, junto ao túmulo do Soldado Desconhecido, e a certeza que era também por mim que soava. Nunca ouvi nada tão bonito, tão dilacerante, tão profundamente triste, ecoando, até ao fundo do meu sangue, a dor do mundo. As salvas de tiros de quando o Ernesto, de quando o Zé morreram. Lembro-me de ver o Boaventura a chorar, lembro-me do sabor de uma lágrima minha e, no interior da lágrima, a canção acerca do falecimento de Sofia Rosa. Uma manada de elefantes a fugir do nosso aviãozito. Centenas de mandris na Pecagranja, horrivelmente humanos. Os crocodilos do Cambo, só olhos. De tempos a tempos tudo isto regressa e o milho do Ninda desata a murmurar. Acordo sem saber onde estou, com uma queimada no fundo da chana e alguém, que não vejo, a sossegar-me

- É só África, senhor doutor, é só África

é só a fronteira com a Zâmbia logo ali, é só África. Porque razão tudo isto continua a perseguir-me, não me deixa, me magoa? Toma nota destas papázinhas, me magoa. Horizontes infinitos, o soba Chiúme a coser à máquina, os Katangueses, de lenço vermelho ao pescoço, a matarem sem fim, o seu grito de

- Uhuru

e o oficial deles a comer um rato. Cabiris minúsculos a ladrarem. Tudo isto regressa, ou antes tudo isto não deixou de permanecer em mim. O pobre diabo do comandante cagado em frente do general. O capelão com galões de tenente, tão atrapalhado, tão civil. O major para ele

- Você, no dia em que se vier, afoga-nos a todos

isto numa gargalhada imensa e Sofia Rosa morreu. A canção

Quem morreu

Foi Sofia Rosa

Sofia

Uá uá.

Que lindo nome para uma mulher. No Kimbo de António Miúdo Catolo comíamos o funge da Domingas. Sindicato Caputo, filho do soba Caputo, convidou-me para padrinho do seu filho. Nome: Crítico. Se o meu pai se chamasse Sindicato eu provavelmente Crítico também.

- Como é que você se chama?

- Crítico

e aposto que gostava. Crítico. Acordo a meio da noite e se

- Como te chamas?

anunciava com orgulho

- Crítico

e casava com uma rapariga de nome Martelo, que era o que não faltava por ali. Os morcegos imensos das mangueiras. A estátua do deus Zumbi.

- Chama mosca, chama mosca

para o helicóptero dos feridos. A jiboia com metade de uma cabra dentro dela. O major para o capelão

- Ó capelão ao pé de mim segure-se

e o capelão todo agarradinho às partes a obedecer. De tempos a tempos, estou muito bem a dormir e aparece de roldão isto tudo. Há quanto tempo foi? Não: há quanto tempo é? O vento antes da chuva, o céu negro às quatro da tarde, dúzias de relâmpagos secos antes das cordas de água. Não são memórias tristes nem angustiadas, é uma zanga feroz. O túmulo majestoso do Zé do Telhado, perto de Dala-Samba. Foi um herói por ali, todo amor, todo bondade, como dizia João de Deus, o que as pessoas mudam. Os túmulos sagrados dos sobas antigos em montanhas a que arrancaram as árvores, deixando só um tufo de palmeiras lá em cima. Um dia vim-me embora. A minha mãe, espantada

- Não mudaste nada

e tem razão, senhora, não mudei nada, sou o mesmo, sinto-me óptimo. O que se passa às vezes, a meio da noite, não tem importância nenhuma, quem não sonha? O que se passa às vezes, a meio do dia, não tem importância nenhuma também, coisas que passam pela cabeça e se desvanecem em seguida. É apenas o toque a mortos no Mosteiro da Batalha, junto ao túmulo do Soldado Desconhecido que me incomoda. Há bocado, quando disse que era também por mim que tocavam estava a brincar. Como está farta de saber sou uma criatura divertida. E, já agora, não escuta o milho do Ninda a murmurar?

António Lobo Antunes, (Crónica publicada na VISÃO 1159, de 21 de maio) | | Comente

A lição de anatomia

A pouco e pouco, eu que não queria muito ser médico, queria escrever apenas, interessei-me pelo barro de que aqueles corpos eram feitos, pelo barro de que eu era feito, barro, mau cheiro, repugnância

Eu tinha dezasseis anos quando me matriculei em Medicina, as aulas começavam mais ou menos um mês depois de completar dezassete e nunca havia posto o olho em cima de um cadáver quando o ensino prático, no teatro anatómico, começou. Depois de esperar com os colegas, de bata e luvas, arrepiadinho de medo, num compartimento que dava para uma sala enorme, cheia de pias compridas, de pedra, os mortos começaram a entrar numa espécie de macas metálicas, com rodas que chiavam, nus, de dedo grande do pé munido de um cartão com o nome, amarelos, direitos como paus. Uns empregados, com uma espécie de guarda-pó, também de luvas, transferiam-nos para as pias num pivete de formol. O que parecia o chefe dos empregados, o senhor Joaquim, gordo e bexigoso, veio anunciar

- Está a sopa na mesa

e nós lá fomos, acanhadíssimos, tentando não olhar

(pelo menos eu tentava não olhar, numa vontade louca de fugir a sete pés)

à medida que nos iam distribuindo pelas pias, em redor daqueles corpos amarelos, com o formol a encher-nos de lágrimas. Lembro-me do senhor Joaquim perguntar

- Que tal a sopinha meus senhores?

a um rebanho de miúdos mais ou menos apavorados, a quem ele vendia os esqueletos que era necessário comprar para estudar os ossos. Não comprei nenhum: o meu pai conservava em casa, numa mala de vime, os ossos que arranjara em estudante, recordo-me do maxilar inferior ainda com dentes, da caveira, dos ossos mais delicados da cabeça, embrulhados em papel de seda para não se quebrarem, de um monte de costelas e de tíbias, perónios, fémures, destinados a uma aprendizagem decente, consoante me recordo da desilusão do senhor Joaquim comigo, porque tinha um negócio de venda daquelas coisas aos estudantes, que lhe arredondava os fins de mês. Um sócio dele, coveiro, entregava-lhos no cemitério, à percentagem, o senhor Joaquim, que morava numas águas furtadas, punha a mercadoria a secar no telhado, até perder os fiapos de tendões e músculos que sobravam, limpava-os, lavava-os, secava-os, juntava-os em sacos que nos vendia e lá se apanhava o autocarro a chocalhar aquilo. Perguntei-lhe como fazia para separar os ossos da cabeça e o senhor Joaquim, engenhoso, explicou-me que, pelo buraco occipital, enchia os crânios de favas, despejava-lhes água dentro, tapava o buraco com uma espécie de rolha e os ossos iam-se afastando uns dos outros à medida que as favas inchavam. Continuo sem entender a razão pela qual os vizinhos não protestavam com o fedor: se calhar todo o Campo de Santana, onde ele habitava, colaborava nos esqueletos, não sei, a realidade era que o senhor Joaquim não parecia viver em conflito com ninguém. Tinha um filho que o visitava às vezes, todo torcido, e ele nos apresentava com orgulho

- O meu rapaz, parkinsonista

dava ideia que contente com a doença:

- Não é para qualquer um.

No meio disto apareciam os assistentes, que nos distribuíam bisturis a fim de começarmos a familiarizar-nos, numa pestilência de formol, com corpos com séculos de frigorífico em que tudo se confundia num lodo castanho, ao pé do qual o parkinsonista me parecia muito mais elegante que o Apolo Musageta ou a Madona da Caldeirinha. O teatro anatómico durava das duas às seis da tarde

(seis ou sete?)

até eu o trocar por um cinema de sessões contínuas na Praça do Chile

(numa rua por trás da Praça do Chile)

com um colega que conhecia a senhora que vendia os bilhetes. Pedia à senhora

- Dê-me dois lugares bons

a senhora, com um piscar de olhos entendido, colocava-nos ao lado de espectadoras solitárias, da idade da minha mãe, que encostavam docemente os joelhos aos nossos no escuro e nos davam a mão durante os filmes. Habitavam nas redondezas e convidavam-nos a acompanhá-las até casa para um chazinho, onde nos faziam festas na cara, nos davam beijos e introduziam dedos sábios nos intervalos dos botões da camisa, a suspirarem

- Ai menino, menino

e a experimentarem-nos a pele da barriga

- Que suave

enquanto a maior parte dos meus colegas se debatiam com os cadáveres no teatro anatómico, procurando a artéria radial numa lama confusa. A pouco e pouco, eu que não queria muito ser médico, queria escrever apenas, interessei-me pelo barro de que aqueles corpos eram feitos, pelo barro de que eu era feito, barro, mau cheiro, repugnância, e custava-me admitir que tudo aquilo tivesse vivido da maneira que eu vivia, até um dia me metamorfosear numa criatura de nudez horrível, cujos olhos abertos escutavam o vazio, não observavam o vazio, escutavam o vazio em que se tornaram, cortados pelos bisturis dos assistentes. A evidência da minha morte arrepiava-me: apenas uma questão de algum tempo e ossos, músculos, articulações, nada. Não um defunto: nada. Ficariam os livros que eu imaginava ir escrever, não ficaria, se calhar livro nenhum. Nem um dedo de senhora

- Que suave

a explorar-me a pele da barriga numa altura em que já não teria pele: apenas o que fora um corpo, com um cartão com o meu nome amarrado ao dedo do pé. Um nome que não dizia fosse o que fosse a ninguém, retalhado, inútil, explicando aos alunos o absurdo que eu era, deitado no telhado do senhor Joaquim, de ossos brancos ao léu e, no interior do meu crânio, favas a rebentarem com os pombos de Lisboa em torno.

António Lobo Antunes, (Crónica publicada na VISÃO 1157, de 7 de maio) | | 9 comentários

Assim assim

Às vezes olho os dois palitos, quietos, inúteis, e dá-me ideia que se parecem com o meu marido e comigo, cada qual inclinado para a sua banda
Acho que o meu marido já não gosta de mim. Acho que já não gosto do meu marido. Mas depois há as crianças, logo três, e a ideia da separação custa-me por causa delas, para além da reação dos meus pais que, há quase quarenta anos, se aturam um ao outro. Praticamente nem se falam. A frase que lhes oiço mais vezes é

- Passa-me o sal

e a passagem do sal de um para o outro é o único traço de união entre eles, aquele frasquinho pequeno de vidro facetado, com uma tampa cromada. Dantes havia também os palitos

- Passa-me os palitos

mas o dentista mandou-os substituir por fio dental e o paliteiro, de plástico, um prisma triangular com um buraco numa das pontas, levou sumiço da mesa e habita agora no aparador, entre um gato de loiça e a fotografia da minha sogra. O gato de loiça tem bigodes pintados a doirado e a ponta da cauda partida. O paliteiro dois palitos solitários dentro. Às vezes olho os dois palitos, quietos, inúteis, e dá-me ideia que se parecem com o meu marido e comigo, cada qual inclinado para a sua banda. Antes do fio dental virava-se o paliteiro de buraco para baixo, a bater com o indicador na ponta oposta até sair um lá de dentro. O meu marido usava-os com as mãos à frente, como quem toca gaita de beiços, e eu tinha sempre a impressão de ir ouvir música enquanto ele escarafunchava, de olhos no vazio. Se calhar ainda gostávamos um do outro nesse tempo. Quando acabava de os usar partia-os em dois pedaços, depois em quatro, depois em oito e formava poliedros com aquilo. Mas fartava-se depressa da geometria, apanhava tudo e deitava-os no prato no meio dos restos de comida, a olhar para mim de banda como se fosse eu que jogasse fora. E dessa maneira comecei a perceber que tínhamos deixado de gostar um do outro. Se calhar, se pudesse, fazia o mesmo comigo, de modo que, ao deitá-los fora, me sentia fazer parte das espinhas do goraz. A seguir o meu marido agarrava no prato, levava-o até à cozinha, carregava com o bico do pé no pedal do balde dos sobejos, cuja tampa se abria num salto, inclinava-o para o interior do balde e entornava lá dentro, empurrando com o garfo, as sobras do peixe

(como eu ouvia o barulho do garfo a raspar na loiça)

tirava o bico do pé do pedal, cuja tampa descia numa prontidão de vergonha, poisava o prato e o garfo no lava-loiças e sentava-se na sala, no outro sofá

(sempre no outro sofá)

a olhar para a janela, não para além da janela, a olhar para a janela, de perna cruzada e mãos dadas consigo mesmo a pensar

(percebia-se logo)

- O que é que eu faço aqui?

Julgo que nenhum de nós sabia muito bem o que fazia ali, perto do outro e tão distantes: planos de assassinato? Ideias de partir? Pensamentos do género

- Como é que eu embarquei neste casório?

planos sem solução do tipo

- de que maneira me livro disto?

enquanto as crianças, logo três, iam e vinham entre o quarto e a sala, lembrando-nos um passado que não devia ter existido, entregues a ocupações que nenhum de nós entendia e a conversas que mal escutávamos, parecidas com ele, parecidas comigo, já sonolentas, já maçadoras, uma delas, a semana passada

- O pai gosta da mãe?

e o meu marido a fingir que não ouvia, a rapariga, que nasceu entre os dois irmãos, e a precisar que eu lhe cortasse as unhas, resolvendo o problema

- Os pais gostam sempre um do outro

numa indiferença despachada, comigo, protegida por uma revista, a questionar-me

- E agora?

o meu marido sorriu-lhe

 - Pois claro

o

- Pois claro

mais pálido que já existiu neste mundo, sentindo o peso da aliança no dedo como uma algema sem remédio, eu, num grito de alma sumido

- Estamos aqui não estamos?

a lembrar-me de um rapaz de dezoito ou dezanove anos que, há quinze, me esperava à saída das aulas, meio decidido, meio tímido, e me acompanhava quase até casa, a conversar comigo já nem me recordo de quê. O que se seguiu foi simples e relativamente rápido: o primeiro beijo, assim assim, mais beijos assim assim, a apresentação aos meus pais, a apresentação aos pais dele, os cursos acabados, os primeiros empregos, as contas à soma dos dois ordenados feitas num canto de papel, as contas às despesas, as intimidades assim assim em quartos de pensão baratos, uns

- Amo-te

dispersos no final, a gravidez inesperada e o casamento um pouco à pressa, com os sogros de ambos desconfiados até que, na semana passada, tudo se esclareceu finalmente: acabado o jantar calhou coincidirmos, cada qual com o seu prato, diante do balde dos sobejos, prontos a empurrá-los com o garfo lá para o fundo, um de nós a perguntar

- Qual despeja o outro primeiro?

sem respondermos despejámo-nos ao mesmo tempo e, como estávamos cansados, fomos logo para a cama, afastados um do outro, enquanto as crianças continuavam por ali. Não sentiste que era como se estivéssemos de novo num quarto de pensão? Não achaste que foi assim assim, ambos de barriga para cima a olharmos o tecto às escuras? Não sei porque carga de água passada meia hora repetimos a dose e assim assim de novo. Juntos no balde até ao fim da vida. Pensando bem abrir a tampa e irmo-nos embora, cada qual numa direção diferente, para quê?

António Lobo Antunes, Crónica publicada na VISÃO 1154, de 16 de abril | | 2 comentários

Parafusos e porcas

Conhecia-os mais ou menos a todos porque pertenciam ao mesmo bairro que eu e a maior parte deles, nos intervalos das excursões, eram pacíficos e cordatos. Trabalhavam por ali, em oficinas e coisas assim, e depois do trabalho, antes do jantar, passavam pelo tasco da sede do Grupo

Quando eu era miúdo, na periferia de Lisboa onde fui feito e onde cresci, um subúrbio pobre, havia um grupo de excursionistas chamado GRUPO EXCURSIONISTA OS PARAFUSOS, do qual faziam parte só homens, que passavam um domingo por mês num autocarro cheio de litros de tinto, partiam de manhã e regressavam ao fim da tarde, completamente grossos, a lutarem com a maré alta do passeio, a gritarem, a abraçarem-se, a rirem, a empurrarem-se, na panóplia completa dos bêbados, no meio de quedas, discussões, insultos e cantorias, dispersando-se aos tropeções, alguns de gatas, uns calmos, outros impetuosos, outros coléricos, alternando abraços com empurrões e juras de amizade eterna com tentativas de pancadaria, entre vómitos e tropeços. Conhecia-os mais ou menos a todos porque pertenciam ao mesmo bairro que eu e a maior parte deles, nos intervalos das excursões, eram pacíficos e cordatos. Trabalhavam por ali, em oficinas e coisas assim, e depois do trabalho, antes do jantar, passavam pelo tasco da sede do Grupo para um copo fraterno, muitas vezes silencioso e soturno. Nas excursões não eram permitidas mulheres. Dos lados do autocarro havia dois lençóis estendidos, amarrados com cordas, anunciando

GRUPO EXCURSIONISTA OS PARAFUSOS

por baixo do

GRUPO EXCURSIONISTA OS PARAFUSOS

a frase, em letras gordas

AS PORCAS FICARAM EM CASA

e, de facto, não se via uma só porca nas redondezas, parafusos apenas, às palmadas nas costas uns dos outros, felizes pelos delirium tremens que se aproximavam, transportando a alegria em garrafões, ainda pausados e calmos. Meia dúzia de porcas, inquietas, vigiavam a partida de longe, na certeza de uma noite tempestuosa, escondendo santinhos e bonecos de barro nos quintaizecos das traseiras porque, dali a horas, viria um temporal de cacos, cuja violência era celebrada durante dias, com frases de felicidade no género

- Grande domingo: apanhámos cá uma bebedeira...

isto dito, claro, com orgulho e natural satisfação, mudando de conversa a fim de cumprimentarem, com solenidade, as senhoras que passavam, tirando o boné numa educação lenta, já de alma apontada ao próximo passeio. O autocarro, quase podre, andava uns quilómetros, poucos, na direção de uma berma propícia, e gastavam o dia aos encontrões, a mamarem dos gargalos, enquanto as porcas escondiam bibelôs, retratos e mobília mais frágil. Partiam de gravata e casaco e regressavam de fralda da camisa de fora, com a gravata amarrotada no bolso, ao mesmo tempo joviais e comovidos, até as porcas os pastorearem para casa a tropeçarem nos próprios sapatos. À medida que os tempos iam mudando e os parafusos envelhecendo

(começaram a aparecer bengalas, muletas, bocas tortas, um bracinho defunto, uma perna que se arrastava, as primeiras mortes

- Os fígados gastam-se, amigos)

o GRUPO EXCURSIONISTA OS PARAFUSOS deu em diminuir e as porcas, mais resistentes, a ganharem força. A frase, em letras gordas

AS PORCAS FICARAM EM CASA

desapareceu dos lençóis, e as ditas porcas começaram a acompanhá-los nas excursões de domingo onde havia agora água mineral e almofadas para os rabos cansados dos parafusos que já não discutiam, não se abraçavam, não riam, acocorados em pedras à beira da estrada, enquanto as porcas conversavam umas com as outras e lhes davam ordens, transformando vinho em água-pé primeiro e confiscando-o finalmente, atentas às queixas

- Mijei-me todo

ou

- Não consigo segurar as fezes

equilibrando-os com dificuldade e uma página de jornal na mão, a puxá-los

- Anda lá, anda lá

para trás de uns arbustos, nos quais se distinguia uma cabeça vencida. O autocarro acabou, sem pompa, num baldio do bairro, os domingos terminaram, e os parafusos principiaram a permanecer no bairro, em banquitos ao acaso, com bóinas coçadas a cobrirem as calvícies, e as bocas desmobiladas a chuparem cigarrinhos meio apagados. Elas levavam-nos para casa equilibrando-lhes os sovacos

- Mexe-te, emplastro

e agarrando-os pelas calças que amoleciam. Quando me tornei adolescente já poucos sobravam, sem diálogos, sem interesses, sem júbilo algum, a engolirem os comprimidos que elas lhes estendiam numa obediência mansa. No caso de um deles perguntar

- O Jorge?

uma voz respondia

- Morreu o ano passado

e o queixo do que perguntara descaía um bocado, numa aceitação melancólica. As porcas, essas, iam aumentando de autoridade

- Estás cada vez mais um farrapo

e o GRUPO EXCURSIONISTA OS PARAFUSOS dissolveu-se, substituído, progressivamente, por idosas enérgicas, a quem eles se submetiam num cansaço desarticulado. Deviam trocar-se os letreiros por cartazes que anunciassem

GRUPO EXCURSIONISTA AS PORCAS

com outro por baixo

OS PARAFUSOS ESTÃO QUASE TODOS NO CEMITÉRIO

enquanto elas faziam crochet no murozito da estrada, a contarem histórias dos netos, que os parafusos sobreviventes nem escutavam. Talvez, quando muito

- O Jorge morreu mesmo?

seguido de um chichi desolado pelas tíbias abaixo, um lamento de mulher

- O que eu aturo

o que os dois ou três parafusos que resistiam já nem conseguiam ouvir. O tasco é agora uma butique que vende roupa feminina a pessoas para quem os parafusos não significam nada.

António Lobo Antunes, Crónica publicada na VISÃO 1152, de 2 de abril | | 1 comentário

Carta aos meus pais

Tivemos muita sorte, manos. Agora somos orfãos e não tenho jeito para orfão. Eles também não. E depois perdemos há pouco o Pedro que será sempre uma ferida aberta para nós. E depois da morte do Pedro a nossa mãe informou que não tinha o direito de estar viva com um filho morto

Em primeiro lugar quero dizer que estou farto de ser orfão, eu que, em criança, tantas vezes desejei a vossa morte, durante umas horas, quando ralhavam comigo ou não me deixavam fazer o que me apetecia e obrigavam-me a actos desnecessários tais como lavar os dentes, comer sopa ou pegar nos talheres como deve ser. A ordem

- Pega nos talheres como deve ser

ainda ecoa, horrível, dentro de mim, tal como a sinistra pergunta

- Não lavaste as mãos antes de vir para a mesa?

ou a resposta

- Um dia falamos sobre isso

quando calhava interessar-me pelo modo como as crianças apareciam dentro da barriga das mães. Apesar de tudo eu tinha alguma cultura: sabia, claro, que os rapazes faziam chichi pela pilinha, que as meninas por um buraquinho mas um dia vi uma mulher de cócoras no pinhal em Nelas e fiquei banzo: fazia por uma escova. Naturalmente interessei-me:

 - Porque é que as mulheres fazem por uma escova?

e os meus pais primeiro banzos também e depois a lutarem para ficar sérios. Não me explicaram nada e vários mistérios subsistiram durante muito tempo. Primeiro, porque é que as mulheres têm uma escova ali. Segundo, porque é que as escovas, que passei a olhar com desconfiança, fazem chichi. Terceiro, isto acontecerá ao conjunto das meninas, ao crescerem, ou só àquela? Quarto, o exame minucioso a que submeti todas as escovas que encontrei em casa não me deu nenhum resultado esclarecedor: não havia uma que não estivesse seca. As de escovar a roupa, as de escovar o cabelo, as de esfregar o chão. E os meus pais sem responderem. A minha mãe ainda abriu a boca mas não chegou a falar, embaraçadíssima. O meu pai não abriu a boca mas qualquer parte dele parecia divertir-se às escondidas, quando qualquer parte dele parecia divertir-se às escondidas a minha mãe a censurá-lo

- João

e ele logo sério, ausente, a interessar-se pelos meus estudos que, em geral, o desgostavam porque os meus resultados escolares costumavam roçar o trágico e constituíam uma preocupação constante para a família. O facto de eu ser escritor

(sempre fui escritor desde que me conheço e a minha mãe previa-me um futuro de miséria negra)

não desagradava inteiramente ao meu pai, que tinha um respeito sagrado pelos artistas, mas os meus resultados escolares preocupavam-no, queria que eu tivesse uma profissão sólida que me amparasse as veleidades criativas. Para ele, a única profissão sólida e digna era ser médico

 - E depois, nos intervalos, escreves

como Júlio Dinis ou Duhamel. Acabei por lhe fazer a vontade, pai, tornei-me médico, mas o meu curso foi um tormento para ele: reprovações, notas baixíssimas, os seus colegas, professores também, lá me iam deixando passar por amizade. Lembro-me que no fim da prova de Medicina Operatória o catedrático me disse com bonomia, diante do anfiteatro cheio:

- Olha, filho, tens treze e diz lá ao pai que não pôde ser mais.

Isto para além de cartas que ele me mostrava com desgosto, género

O seu rapaz esteve aqui e não sabia nada

ou, comparando-me com o meu irmão

- O Lobo Antunes tem dois filhos, um é bom, o outro é uma nódoa.

Ainda me espanta a razão pela qual o meu pai não me matou. Mas sei que lia às escondidas o que eu escrevia e tinha muitas esperanças literárias no filho, embora nunca me tivesse falado nisso, porque não era dado a confidências ou elogios. A mim não me disse nada mas dizia aos meus irmãos

- O António tem faísca, o António tem faísca

e que, quando comecei a publicar, se orgulhava dos meus produtos. Eu acho que os meus irmãos e eu tivemos muita sorte com os nossos pais, que eram pessoas de uma honestidade irrepreensível, inteligentes, cultas, complexas, rigorosas, com qualidades muito superiores aos defeitos que obviamente também possuíam. Tivemos muita sorte, manos. Agora somos orfãos e não tenho jeito para orfão. Eles também não. E depois perdemos há pouco o Pedro que será sempre uma ferida aberta para nós. E depois da morte do Pedro a nossa mãe informou que não tinha o direito de estar viva com um filho morto. E morreu de puro desgosto, sem doença. Somos orfãos do Pedro também. Sobramos cinco e eu não quero que nenhum deles morra antes de mim. Gostamos uns dos outros sem palavras, com o imenso pudor que herdámos dos nossos pais. Não suporto a ideia da morte do João, do Miguel, do Nuno, do Manuel, como continuo a não suportar a ideia da morte do Pedro. Vou dizer uma coisa. Não devia dizer mas vou dizer. Quando fomos contar à nossa mãe que o Pedro se tinha ido embora ela pronunciou só uma frase:

- Tenham misericórdia de mim.

Sentada na sua cadeira, na sua sala:

- Tenham misericórdia de mim.

Agora está com o nosso pai, a contar, entre muitos outros episódios

- Lembras-te daquela história da escova?

e o meu pai a responder

- Ah

que, no seu caso, às vezes, era um discurso muito comprido. Esta crónica saiu toda descosida e mal feita. Não importa, de que outra forma podia fazê-la? É a minha maneira aselha de pedir que tenham misericórdia de mim, porque não sou o adulto que pensam. Peguem-me ao colo. Às vezes tenho tão poucos anos nos meus anos todos e fico tão leve nessas alturas.

António Lobo Antunes, Crónica publicada na VISÃO 1150, de 19 de março | | 6 comentários

O Sherpa Ten-Sing (croniquinha para meninos grandes)

Aquilo tudo tem um aspecto pouco limpo, não cheira especialmente bem, há muita coisa barata e talvez inútil amontoada ao acaso mas gosto de mudar de passeio e entrar lá dentro para que me falem do Evereste
Da janela vejo o minimercado dos nepaleses, tão simpáticos, tão doces, com caixotes de fruta e botijas de gás na rua. Vieram de Katmandu e estabeleceram--se nesta loja de pobres, numa esquina pobre de uma rua pobre, miudinhos, calmos, delicados, de uma simpatia que me enternece sempre. Têm sorrisos tão bonitos. Vivem com muito pouco e nunca se queixam, são, de certeza, muito difíceis para eles os fins do mês, e atravessam-nos com uma dignidade exemplar e um cachecol do Benfica na parede. Aquilo tudo tem um aspecto pouco limpo, não cheira especialmente bem, há muita coisa barata e talvez inútil amontoada ao acaso mas gosto de mudar de passeio e entrar lá dentro para que me falem do Evereste. Faço-lhes dúzias de perguntas, respondem invariavelmente sem se aborrecerem, numa paciência infindável. Sem nunca lá ter estado, claro, quase me oriento sozinho nas ruas de Katmandu, daqui a uns tempos conheço a cidade inteira. Não perguntam seja o que for em troca. Ainda não me atrevi a apertar-lhes a mão, ainda não me sinto digno disso. Olham-me nos olhos sempre, vão-me explicando o Nepal, e gosto da comida deles, da sua leveza, da sua atenção, da harmoniosa elegância dos gestos. Se calhar acham-me um homem estranho, um intrometido, mas nunca me censuram nem parecem aborrecidos. Aliás é impossível para mim perceber no que estão a pensar. A loja à direita, também pequenina, também humilde, pertence ao cunhado de um deles, que costuma estar na rua a olhar para dentro. Vir para fora no intuito de olhar para dentro encanta-me, é esse, um pouco, o meu trabalho. O cunhado usa um chapéu esquisito, parecido com uma chaminé curta, que lhe cobre a cabeça numa exactidão de cápsula, com desenhos ao mesmo tempo complicados e simples. Pela maneira como se adaptam um ao outro, o chapéu e o crânio, imagino que já nasceu com ele e foram crescendo juntos. Tem um anel de prata trabalhada

(para mim é prata mas talvez seja de metal barato)

com o qual deve ter nascido igualmente. À noite somem-se todos numa pontinha minúscula, em passitos mansos. Como é que se sonhará ao pé do Evereste? Isso tão pouco me atrevo a perguntar. De resto se eu não perguntar nada fitam-me a sorrir, numa lentidão cheia de eternidade. Falo-lhes no Sherpa Ten-Sing, a primeira pessoa a subir o Evereste, juntamente com Sir Edmond Hillary e, após uma pausa infinita, eles

- Ten-Sing

numa ligeira curvatura respeitosa. Só o conheço de fotografias antigas mas gostava de vê-lo para o admirar à vontade. Pergunto

- E de Katmandu vê-se o Evereste?

eles em coro, como perante uma evidência 

- Vê-se o Evereste.

O que eu não dava para trepar o Evereste, chegar lá cima, tocar no céu. Riem-se

- Tocar no céu

olhando para mim como se olha uma criança. Falam na língua deles, até aquele com quem tenho mais intimidade segredar

- Ten-Sing está em toda a parte.

Experimento:

- Mesmo aqui?

e ele, após uma pausa longa

- Mesmo aqui

a trocar uma maçã de sítio, o que significa que a conversa acabou. Despeço-me

- Até amanhã

respondem

- Até amanhã

na paz de sempre, e mudo de passeio quando o sinal fica verde para os peões, comigo e um velhote enrugado à espera. Só no outro lado, ao vê-lo afastar-se, compreendo quem é. Chamo

- Sherpa Ten-Sing

digo, mais alto

- Como é o céu Sherpa Ten-Sing?

insisto

- Pode entrar-se lá dentro?

e só então reparo, triste, que ele desapareceu para sempre. Fico com a esperança de logo, quando adormecer, o encontrar sentado no pico mais alto da montanha, à minha espera:

- Ainda queres tocar no céu, tu?

E talvez, cá em baixo, vocês nos vejam aos dois, o Sherpa ?Ten-Sing e eu, de dedinho no ar.

António Lobo Antunes, (crónica publicada na VISÃO 1148, de 5 de março) | | 3 comentários

Morte onde está a tua vitória?

Lá deu com o bicho: era um meningococo. Imaginaram a cena? Se isto não vos faz admirar o meu pai cuja valentia, herdada do pai dele, foi sempre enorme, vão à fava

Às vezes a vida é muito dura. Quando eu tinha meses apenas estava em Lagos com os meus pais, de quem era então o único filho. O meu pai fora lá colocado na tropa, tinha vinte e sete anos, a minha mãe vinte e cinco e eu alguns meses e fomos com ele, um jovem médico sem experiência. A viagem entre Lagos e Lisboa era, nessa época, longuíssima, de comboios lentos, um até Faro e um segundo até Lisboa, muitas horas de viagem incómoda e cansativa. A certa altura adoeci: febre muito alta e quase logo a seguir entrei em coma, com os sintomas típicos da meningite, a rigidez da nuca, tudo isso, para quê mais pormenores. Ainda hoje, que existe um armamentário de antibióticos, continua a ser uma situação bastante grave. Nessa época não havia os tratamentos que há hoje, muito menos numa pequena cidade de província. Na desesperada tentativa de me salvarem os meus pais

(o que havia a perder?)

meteram-se comigo a caminho de Lisboa e imagine-se o que foi para eles o horror da viagem, horas sem fim com uma criança muito, muito doente ao colo que, a qualquer momento, poderia morrer durante o trajecto. É difícil imaginar o sofrimento e a angústia deles e, ao mesmo tempo, a sua coragem. Não morri durante o trajecto, que deve ter demorado séculos para os meus pais. À chegada ele pegou em mim e levou-me, da estação, ao Hospital de Santa Marta, nessa época o Hospital Escolar porque Santa Maria apenas ficou acabado em 54, creio, e estávamos em 43. Levou-me de táxi ao Hospital de Santa Marta, sempre em coma, e ele mesmo me fez uma punção lombar, que é meter uma agulha grande nas costas, entre duas vértebras, a fim de recolher uma amostra do líquido que há dentro da espinha, colocá-lo numa lâmina e tentar ver qual era o micróbio que por lá andava. Fez tudo isto sozinho, com uma coragem que sempre admirei. Não é agradável espetar aquela seringa num bebé em coma, para mais seu filho. Recolheu o líquido, colocou-o numa placa de vidro e observou-o ao microscópio. Se fosse o bacilo da tuberculose eu estava condenado, como lhe sucedeu com um irmão, mais ou menos na minha idade, se fosse um meningococo, que é uma outra espécie de bacilo, eu talvez tivesse algumas

(poucas)

probabilidades de sobreviver. Agora tentem imaginar a cena: um rapaz de 27 anos com suficiente alma para fazer isto ao próprio filho, sem saber o que iria encontrar.

Lá deu com o bicho: era um meningococo. Imaginaram a cena? Se isto não vos faz admirar o meu pai cuja valentia, herdada do pai dele, foi sempre enorme, vão à fava. Sabendo de que animal se tratava contactou o professor de Pediatria que o mandou dar-me injeções de sulfamidas na barriga: podia ser que o miúdo se salvasse. Levaram-me para casa dos meus avós, em coma, duro como um pau e começaram a meter-me sulfamidas cá dentro. Entretanto o meu avô já tinha falado com o seu particular amigo Santo António e proposto um negócio: se o meu neto sobreviver levo-o a Pádua a fazer a primeira comunhão na tua igreja. Santo António, que parece falar pouco, não lhe respondeu, quer dizer usa outras maneiras de comunicar que nem sempre exigem palavras. Os dias seguintes foram dramáticos: fica vivo, não fica vivo? E não é que uma bela manhã dão comigo, até então completamente inerte, a sorrir e a brincar com as mãos? Nem consigo conceber o júbilo deles. Nada em mim ficou afectado, física ou mentalmente. Santo António escutara o meu avô e tivera pena de mim. E, aos sete anos, os meus avós e os meus pais levaram-me a Pádua a cumprir a promessa. Depois da comunhão o meu avô conduziu-me ao túmulo do Santo, mandou-me colocar a mão nele, colocou a sua no túmulo também e mandou-me prometer que, se um dia tivesse um filho, o traria ali para a primeira comunhão dele. O meu avô era um homem grande: e lembro-me do meu espanto ao ver as lágrimas correrem-lhe cara abaixo. Comoveu-me tanto que as minhas lágrimas corriam também. O meu pai, que era uma estranha mistura de orgulho e modéstia, tal como a minha mãe, praticamente nunca me falaram desta história e, se de passagem se referiram a ela, era num tom discreto e casual. O facto é que, desde então, se estabeleceu entre mim e o Santo uma relação muito forte e, desde então, igualmente, tem cuidado de mim com um carinho e um amor constantes. Aos três anos tive uma tuberculose: lá veio ele e resolveu-a. Há quase oito anos tive um cancro do cólon. Chamou um delegado seu, o Professor Luís Costa e, juntos, acabaram com ele. No ano passado ou há cerca de dois anos já, arranjei dois cancros do pulmão. O Professor Luís Costa, com Santo António a espreitar-lhe sobre o ombro, matou esses também, e começo a perguntar-me se ele não estará já farto de tomar conta de mim. É que lhe dou trabalho, dou-lhe uma trabalheira que nunca mais acaba. Já deve andar um bocado cansado. Mas parece que dou trabalho a quem quer que se aproxime, não sei, a começar por mim mesmo. Que silêncio nesta sala enquanto avanço linha a linha. E inverno. E frio. Mas não me sinto triste. Comecei a sorrir como depois da meningite. Primeiro devagarinho, depois de genuína alegria. E o sorriso está todo à minha volta. Só me falta um Menino Jesus para trazer ao colo. Santo António, esse, anda por aí, decerto a pensar

- Que maçada me vais arranjar agora?

acho eu que a sorrir também. Chegue-se aqui para o pé do aquecimento, não quero que se constipe.

António Lobo Antunes, Crónica publicada na VISÃO 1146, de 19 de fevereiro | | 18 comentários

Se eu te esquecer, Jerusalém

O meu avô, já com cara de homem e feições de judeu, já tão parecido com a mãe, a avó Leopoldina, a quem o meu pai chamava Avó Chuta, da qual, fisicamente, não herdei nada, por ser loiro e de olhos azuis, todo a atirar ao lado alemão da minha avó
Estive há alguns anos em Jerusalém para receber o prémio mais honroso que, na minha opinião, existe no mundo. É atribuído de dois em dois anos, desde 1940, o primeiro vencedor foi Bertrand Russell e, ao contrário de todos os outros que conheço, não há um único laureado que não seja um escritor de cumeeira. Fiquei na primeira casa construída fora das muralhas, fui tratado como nunca em parte alguma, o primeiro ministro, Shimon Perez, fez o discurso da entrega, o presidente da Câmara de Jerusalém estendeu-me o diploma e, no discurso de agradecimento, falei do que quis e como quis porque me disseram que não haveria qualquer restrição ou censura às minhas palavras. E de facto não houve, numa altura de grande tensão entre israelitas e palestinianos. Dias depois o Embaixador do meu País ofereceu um jantar a muita gente importante. Esse jantar foi especial para mim porque aprendi imenso acerca do meu sangue. Lá encontrei um senhor de bastante idade, que sobreviveu aos campos de concentração nazis, especialista em genealogia, que me contou a saga da minha família Lobo, desde que saiu de Portugal para escapar à fogueira da Inquisição. Ficaram na Holanda e, em meados do século XVII, partiram para o Brasil onde, ainda hoje, se encontram. Explicou-me a que ramo dos Lobos eu pertenço, falou-me de parentes meus que nem sonhava e de outros que sei quem são e encalhou na minha bisavó, Leopoldina Lobo, nome muito comum na época, Leopoldina, por ser o da imperatriz, que multiplicou Leopoldinas por todo o lado. A minha bisavó casou com um português, João de Brito Antunes, filho de um homem da região da Póvoa de Lanhoso, cujo pai, camponês pobre à beira da miséria, abandonou Portugal aos doze anos, a mando do pai dele, para fugir a um futuro de fome, o qual, após várias peripécias, se estabeleceu no Pará, e acabou rico com a borracha da Amazónia. De uma das últimas vezes que estive em Braga fui à Póvoa visitar as minhas raízes. Era domingo de manhã e não havia ninguém nas ruas, só eu a cheirar as raízes que tenho. E voltei para Braga, triste de não encontrar nenhum Antunes e com o sentimento de uma parte minha continuar ali. À saída abri a janela do carro, gritei

- Sou de cá

e senti o silêncio como uma bofetada injusta na cara. Leopoldina Lobo e João de Brito Antunes tiveram, entre outros filhos, o meu avô, António Lobo Antunes, uma das duas ou três pessoas que mais amei no mundo e que sei que mais me amou, tão parecido com as fotografias da mãe, moreno, bonito, diferentíssimo de mim

( - Só herdaste o meu nome

dizia ele)

a quem devo uma ternura

( - O meu netinho) 

que mais nenhum homem me deu e me ensinou, de várias maneiras, a América Latina: deu-me a descobrir as irmãs da mãe (tia Marocas, tia Mimi, tia Biluca) então a viverem em Lisboa e que visitava religiosamente, comigo, todos os Natais, explicou-me que a América era muito fácil de decorar com uma simples frase: Cana dá e, com a dor, peru abana e mexe o cu, ou seja Canadá, Equador, Peru, Havana e México, cantava para eu adormecer

Mamãe

diz ao papai

que eu quero ir para a guerra

do Paraguai.

Não vá meu filho

que pode morrer

tão pequenino

o que irá acontecer.

Mostrou-me uma fotografia sua, com três ou quatro anos, a pedalar de triciclo numa fazenda do pai, falou dos terrenos que tínhamos no Rio e em São Paulo, o meu avô, já com cara de homem e feições de judeu, já tão parecido com a mãe, a avó Leopoldina, a quem o meu pai chamava Avó Chuta, da qual, fisicamente, não herdei nada, por ser loiro e de olhos azuis, todo a atirar ao lado alemão da minha avó. Sou uma mistura de raças quase tão colorida como uma paleta, juntando-lhe a minha mãe que era portuguesa dos quatro costados. Em casa do meu avô, que nunca vi pegar num livro e, quando soube que eu escrevia, ficou a pensar, preocupadíssimo, que era capaz de vir a ser maricas, só havia obras brasileiras do século dezanove: Alencar, Machado, Aluízio Azevedo, Raúl Pompeia, Monteiro Lobato, Ruy Barbosa, uma porção deles que só eu lia, encantado e confuso. Teve que explicar-me o que foi a guerra do Paraguai, ou o que era a Amazónia onde os Antunes passaram a endinheirados graças à borracha, quem era o patriarca dos Lobos, o avô Bruno Álvares Lobo, pai da Avó Chuta, que não sei se encontrou, teve que contar-me que em tempos recuadíssimos se mandava tratar da roupa a França e se ia, todos os anos, de águas, a Vichy, e eu espantado de ter aquela resma de gente em cima de mim, cheia de carrapitos, bigodes, vestidos estranhos, barbas, bengalas, uniformes: foi assim precisa tanta criatura para eu nascer? E sentia-me importante por aqueles todos se unirem até desembocarem em mim. Às vezes, no Natal, parte da família brasileira vinha a Lisboa e o meu avô tão contente. Uma tarde, tinha eu cinco ou seis anos, fiz chichi da varanda de um segundo andar para a rua e estava todo ocupado naquela operação quando uma das minhas primas cariocas, por que estão quase todas no Rio agora, viu-me de costas, veio espiar e gritou para dentro

- Mamãe, Antônio está com o negociozinho dji fora

o que provocou um pequeno escândalo na sala, excepto no meu avô, a rir-se de feliz por o seu morgado, palavra que se usava no ?Pará para indicar o descendente macho mais velho, o herdeiro, o qual, ainda por cima, tinha o nome dele, António Lobo Antunes, feliz por o seu morgado ter um negociozinho, não fosse haver nascido, horror dos horrores, sem negociozinho nenhum. Lembro-me disto com uma nitidez absoluta, o morgado a mijar perante o escândalo da parentela e o orgulho do meu avô, então o morgado em exercício. ?À mesa sentava-me ao seu lado, pequeno, e acariciava-me o pescoço. O meu morgado, dizia ele, feliz, o meu morgado. Quando fiz dezoito anos, dois meses antes da sua morte, abriu a última garrafa, que guardava para o efeito desde o meu nascimento, vinho do Porto com o nome do avô Bernardo Antunes no rótulo, o fundador da dinastia de negociozinhos que culminou no meu e que tive de guardar à pressa entre ralhos de tias, uma coisinha pequenina, cor de rosa, que lhe assegurava a continuação de família. Ele ficou orgulhoso, eu fiquei de castigo na cozinha, a comer a cocada da minha tia Isabel, sua irmã, que ele adorava. E lembro-me igualmente das suas palavras

- Já não vamos morrer

comigo a perguntar-me porque carga de água aquela porção minúscula de mim os impedia a todos de morrer. De modo que passei a tomar imenso cuidado com uma insignificância a que não ligava nenhuma. O avô Bernardo Antunes quis vir acabar em Portugal, ao sítio onde nasceu. Talvez para se certificar do cemitério, na zona da Póvoa de Lanhoso, que eu conservava o negociozinho em condições. Quando lá fui era de manhã muito cedo, domingo ainda por cima, sem ninguém nas ruas. Então tirei-o para fora, gritei, para que o avô Bernardo ouvisse

- Não perdi o negociozinho, está aqui

e já no carro, para me vir embora, pareceu-me escutar um suspiro de alívio atrás de um bigode branco.

António Lobo Antunes, Crónica publicada na VISÃO 1144, de 5 de fevereiro | | 4 comentários

Educação sentimental

Ainda me lembro da imensa chapada que me aplicou por haver escrito soburdinada em lugar de subordinada
A minha educação escolar foi pavorosa. Aos seis anos entrei para a escola do Senhor André, cujo corpo docente era composto pelo próprio Senhor André, uma besta de estupidez e violência que passou a bater menos na gente a partir do momento em que o pai de um colega lhe aplicou uma sova, a Senhora, esposa do Senhor André, que tinha bexigas e nos ocupava as manhãs, tão ignorante quanto nós, a Mãe da Senhora, uma velhinha sentada no pátio, que me dava ideia que nem nos via e um rafeiro chamado Pirata, de coleira de guizo ao pescoço, que andava por ali a cheirar, numa espécie de quintal que servia de recreio. Levava-se a marmita com o almoço e, durante o almoço, o Senhor André chegava, comia na marquise, palitava-se com a mão livre à frente, e principiava a nossa educação entre bofetadas e gritos. Era careca, feio e arrancava pêlos do nariz durante as aulas, que transformava em bolinhas com o indicador e o polegar, mandava um aluno comprar-lhe um maço de cigarros Três Vintes e começava a nossa preparação para a vida com a frase

- Ora hoje como é domingo

a que nós respondíamos em coro

- Não, Senhor André, terça-feira

(ou quarta ou quinta)

acendia o cigarro e desencadeava o massacre. Não passava de um selvagem sádico que o irmão mais novo da minha mãe, que fora seu aluno, recordava com pavor. Tornei a vê-lo muito mais tarde quando, viúvo, fazia a corte a uma vizinha nossa chamada Lourdes, e pasmei: imaginava-o imenso e era baixinho, imaginava-o um hércules, e era um merdas, estendeu-me a mão e não lhe respondi. Espero que a vizinha Lourdes, gorda e catequista, não lhe tenha correspondido aos entusiasmos. Ainda me lembro da imensa chapada que me aplicou por haver escrito soburdinada em lugar de subordinada: o Senhor André era um purista, e tirava um prazer perverso em sovar crianças, aquele anão.

Do Senhor André mudei para o Liceu Camões e o reitor que nos tratava por

- Meu homem

um tirano mais polido mas, para nós, igualmente detestável. Nos intervalos não se podia correr, o que fazia a alegria dos gordos. Os professores cagavam-se de medo diante dele, que se aproximava sempre a tilintar chaves que eu imaginava servirem para fechar as masmorras onde devia trancar aqueles que tivessem o azar de possuir um bocadinho de vida. Um dos contínuos, o senhor Ribeiro, vendia lingerie às professoras, num gabinetezito perto da minha turma, e eu pasmava para as transparências sedutoras que elas lhe compravam e nunca vi a minha mãe usar. Fazia-me confusão que aquela roupa se misturasse com os rios de Moçambique e as tábuas de logaritmos, que era tudo a que eu tinha direito, em lugar de criaturas esvoaçantes cuja simples ideia me punha os calções a ferver e ansiava por ser crescido para contemplar as maravilhas sedutoras de perto, numa exaltação à beira do desmaio. Nenhuma tábua de logaritmos me provocou o mesmo efeito. Gostava dos professores de Ginástica que davam aulas de fato completo e gravata, obrigando-nos a subir espaldares e a dar voltas a correr ao ginásio. Um deles chamava-se dr. Serra e, se por acaso um de nós olhasse para trás, gritava logo

- Não olhes para trás que para trás mija a burra

que continuo sem entender bem. Vi várias burras mijarem e nenhuma mijava para trás, mijavam para baixo. Mas o dr. Serra insistia

- Não olhes para trás que para trás mija a burra

com dois ou três cabelos a atravessarem-lhe o crânio de orelha a orelha, com os meridianos da Geografia. No ginásio havia os espetáculos dos serões para trabalhadores, nesses dias enchiam tudo de cadeiras e as lições eram na sala de aulas, com discursos do professor para a turma estarrecida. Sobretudo o dr. Infante, que contava histórias extraordinárias passadas com ele e a sua moto:

- Um dia, filhos, ia eu na minha Norton setecentos e cinquenta, perigosa, por vezes temível, a cento e quarenta à hora, falham-me os travões, aparece-me um muro e eu digo para mim mesmo Alto, João, prepara o mortal. Salto

(gesto com os braços à roda um do outro)

e vou cair em perfeita flexão de pernas em cima do muro. Ó idiota lá ao fundo: estás a ouvir ou quê?

e nós parvos de respeito: perfeita flexão de pernas em cima do muro é obra. Também gostava do professor de Ciências Naturais, que pedia sempre ao contínuo

- Senhor Amândio, traga a flor do lírio

um monumento de plástico que se desmontava pétala a pétala enquanto ele se perdia em explicações incompreensíveis. E detestava o professor de Moral que me enfiava a mão nos calções e me perguntava se eu já tinha leite na pilinha. Essa deixou-me tão perplexo que interroguei o meu pai

- O pai acha que eu já tenho leite na pilinha?

O meu pai emergiu do cachimbo e do livro de boca aberta

- Que história é essa?

esclareci-o

- O professor de Moral perguntou-me se eu já tinha leite na pilinha

e a cara do meu pai transformou-se de uma maneira aterradora. Levantou-se de um salto e saiu porta fora. Pareceu-me escutá-lo a gritar qualquer coisa ao telefone, no género

- Diga-lhe que eu vou lá e lhe parto a cara

e de ter ficado a andar um bocado de um lado para o outro da sala. Não sei mais pormenores mas, à cautela, volta e meia espiava a pilinha. Continuava seca. O professor de Moral nunca mais me interrogou acerca de líquidos nutritivos. Comuniquei a alguns companheiros que me escutaram num pasmo igual ao meu. Tive, mais tarde, uma intuição da coisa, infelizmente não graças à lingerie do senhor Ribeiro mas ao subir à corda na ginástica. Aquilo roçava nos calções, sentia-se um estremeção rápido, e ficava uma humidadezita esbranquiçada. Os meus sócios e eu estudámos a humidade mas permanecemos na dúvida. E, pela reacção do meu pai, seria melhor que não fosse leite algum. Aliás não parecia: era apenas uma manchinha pegajosa, que desaparecia num instante. Claro que não contei em casa. Guardei segredo em relação à família por causa das coisas. Ainda hoje guardo. É um mistério só meu. Mas notei que, à medida que crescia, o meu pai andava mais de olho em mim. Felizmente não me levou ao médico. Mas não me importava que me levasse às clientes do contínuo, segurando-me o pescoço para eu não fugir, e lhes pedisse

- Importam-se de ver se por acaso o meu filho?

Mas não o fez. Hoje em dia ter-lhe-ia ficado grato se o tivesse feito. Mas pronto: temos de aceitar, contrariados, que até os pais têm falhas. 

António Lobo Antunes, Crónica publicada na VISÃO 1142, de 22 de janeiro | | 13 comentários

MÃE

Era muito bonita, a mãe. Ensinou-nos a ler e ensinou-nos a dançar, talvez as duas coisas mais importantes do mundo. E lembro-me de a ver andar de bicicleta na Praia das Maçãs, um pouco indignado porque andar de bicicleta era uma coisa para nós, não era uma coisa para ela
Quando eu era pequeno, à noite, e já estava sentado na cama, a mãe dizia

com Deus me deito

com Deus me acho

aqui vai o Tóino

pela cama abaixo 

eu ia, ela apagava a luz, e logo a seguir manhã. Hoje sonhei que estava sentado no parapeito do Viaduto Duarte Pacheco, a minha mãe chegava, dizia

com Deus me deito

com Deus me acho

aqui vai o Tóino

pela cama abaixo 

eu ia e logo a seguir nada. Um dia destes vai ser assim, desejo que um dia destes seja assim.

O meu irmão Pedro morreu muito depressa no dia 21 de Dezembro, como era costume nele sem prevenir ninguém, mas tenho a certeza que, em qualquer ponto seu

com Deus me deito

com Deus me acho

aqui vai o Pedro

pela cama abaixo 

só que, se calhar, ninguém tomou atenção a estas palavras. No dia seguinte fomos, os irmãos, dizer à mãe. Estava sentada na cadeira do costume e portou--se com a imensa dignidade com que sempre viveu. As suas palavras foram

- Tenham misericórdia de mim.

Era muito bonita, a mãe. Ensinou-nos a ler e ensinou-nos a dançar, talvez as duas coisas mais importantes do mundo. E lembro-me de a ver andar de bicicleta na Praia das Maçãs, um pouco indignado porque andar de bicicleta era uma coisa para nós, não era uma coisa para ela.

Depois de

- Tenham misericórdia de mim

que foi a única vez que a vi usar essa palavra, passado um bocado acrescentou

- Uma mãe não tem o direito de estar viva quando um filho morreu

e morreu de lhe ter morrido o filho, com uma discrição e uma elegância exemplares. Não tinha nenhuma doença especial: apenas a obrigação de cumprir um dever e foi juntar-se ao Pedro. Não comia quase, sentada na cadeira em que recebeu a notícia. Às vezes dizia-lhe versos porque ela gostava muito de poesia. Na igreja disse-lhe um dos seus sonetos preferidos, de António Sardinha, que aprendi com o pai. Costumava contar que o pai, enquanto se arranjava de manhã, na casa de banho, recitava poemas e ela ficava a um canto, a ouvi-lo.

- O que é que a seduziu no pai, mãe?

- A inteligência

ela que começou a namorá-lo aos catorze anos. Isso e a voz do pai, tão sensual:

- Nenhum dos filhos herdou a voz do pai. Talvez o António, um bocadinho.

A sensualidade e a inteligência, ela que era uma mulher muito inteligente. Falava, por exemplo, de Bento de Jesus Caraça que tinha conhecido menina, lá na Beira Alta, com o entusiasmo com que uma adolescente fala de um actor de cinema. Durante os meses ?em que esteve a preparar-se para se reunir ao filho às vezes pegava--lhe na mão e os dedos tão suaves e doces. Não éramos ricos, teve muitos filhos, tinha de tomar conta daquilo tudo, costurava, trabalha bastante em casa e quando se arranjava, assim para jantares mais de cerimónia, ficava uma brasa e pêras. Também não era especialmente terna mas contava-me, por exemplo, que, era eu bebé, lhe doía a boca de me dar beijos. Entre tantas mulheres apenas ela me declarou isso. Deve ser tão bom doer a boca de beijar. Há alturas em que me sinto culpado pelos problemas que lhe atirei para cima: doenças (uma meningite aos oito meses durante a qual estive em coma, tuberculose aos três anos), o meu mau feitio

            (- Assim tão mau, mãe?)

            o meu completo desinteresse pelos estudos

            (Só se preocupa em escrever e ler)

            o seu receio de me ver acabar a vender pensos rápidos e Bordas d'Água nas esplanadas porque a literatura não dá de comer a ninguém, esquecida que a culpa era dela dado que nos ensinou a ler antes de entrarmos para a escola e, em mim, a doença pegou:

- Só liga a livros e a raparigas.

Eu perguntava-lhe

- Existe alguma coisa para além disso, mãe?

e o facto de não responder significava, talvez, que até certo ponto estava de acordo.

Às vezes, ao zangar-se

- Não sorrias porque estou a ralhar-te

e, quando eu sorria, era-lhe difícil ralhar-me

- Sobretudo não faças essa carinha

e eu lá mudava a carinha para o resto da descompostura. Julgo que só compreendi bem o que sentia por mim quando estava com o cancro e ela veio visitar-me. Não era mulher de lágrimas mas a cara encontrava-se cheia delas, escondidas. Agora tenho o seu retrato ali e sou eu que as escondo. Pior do que você, mãe, visto que sou mais chorão. A Zézinha nasceu quando eu na guerra e escreveu-me a contar: "não sei se estás vivo ou morto porque há um mês e meio que não sei nada de ti". Estava vivo. Não assim muito vivo, mas vivo, ao passo que quanto a si, mãe, nunca esteve tão viva como agora.

Com Deus me deito

com Deus me acho

aqui vai o Tóino

pela cama abaixo.

Tanta coisa que eu podia contar a seu respeito, e não conto, e jamais contei. Não sou capaz, tenho pudor. Enquanto a metiam debaixo da terra e não aguentei, fui-me embora. Fazia um dia de sol muito bonito. E tive a certeza de ver o Pedro ao longe. Não precisámos de falar. Quase nunca precisávamos de falar para nos entendermos. Mas a palavra mãe ia de um para o outro. E somos nós que vamos pela cama abaixo. A mãe será a última pessoa a ficar, olhando para a gente. Nascemos de si, não tem o direito de se ir embora. Não concorda? Olhe que eu ponho-me a sorrir aquele sorrisinho parvo até escutar que sim.

António Lobo Antunes, Crónica publicada na VISÃO 1140, de 8 de janeiro | | 29 comentários
Página 1 de 20 1 | 2 | 3 | 4 | 5 |
PUBLICIDADE
Visão nas Redes