© Juan Medina / Reuters
A propósito de nada, ou só por estarmos ali, um português e um espanhol, no bar do Hotel Westin Palace, a dois passos do Prado, em Madrid, Arturo Pérez-Reverte, 64 anos, atira: “O maior erro de Espanha foi, no tempo de Filipe II, não ter decidido fazer de Lisboa a capital…” Está dado o mote para o tema das oportunidades perdidas, sempre adiadas promessas ibéricas. Homens Bons, quase a chegar às livrarias portuguesas, é também sobre isso. Lê-se como um romance de aventuras, com dois académicos espanhóis, no fim do século XVIII, pouco antes da Revolução Francesa, a viajarem de Madrid a Paris com a missão de adquirirem os 28 volumes da revolucionária Encyclopédie, de Diderot e D’Alambert, para o acervo da Real Academia Espanhola, num país onde ainda pairava a sombra da Inquisição. O escritor, ex-jornalista de guerra, chama-lhe o livro mais positivo da sua já longa carreira literária. Homens Bons é atual, muito atual, para iluminar (mas pouco) tempos de barbárie.
Nos momentos deste romance em que fala como escritor com os seus leitores refere o tempo “em que era um leitor inocente, inclusivamente um romancista inocente”. Pode falar-nos dessa perda de inocência?
Todos temos um período de inocência… E tanto os livros que li, desde muito novo, como a vida, foram-me tirando inocências, tirando letras maiúsculas a algumas palavras. Mas, em troca, iam-me dando lucidez. Às vezes tenho nostalgia de quando acreditava em certas coisas. Aos 64 anos e com uma biografia como a minha, não é fácil acreditar em muito… Quando era um leitor apaixonado, de 14 ou 15 anos, acreditava em mil coisas: o amor, a lealdade, a pátria, a solidariedade humana, a aventura, o heroísmo… Depois vi a guerra de perto, conheci heróis verdadeiros, e a pouco e pouco a vida foi-me tirando inocências. Essa perda acabou por resultar em romances. Creio que todos os meus livros são um exercício prático dessa perda de inocência.
No seu discurso de entrada na Real Academia de Espanha, em 2003, definia-se como um “leitor que, acidentalmente, escreve romances”. Ainda se sente assim?
Sim. Claro que, depois de 20 romances, sou um escritor profissional… Mas creio que o que me mantém lúcido e vivo é continuar a ser um leitor. Há um perigo enorme para os escritores: aquele momento em que deixam de ser leitores para passarem a ser só escritores, em que já só leem em função do que escrevem, à procura de si próprios. Isso fecha-lhes o mundo. É necessário ter uma curiosidade saudável de leitor que continua a descobrir mundos… Ler livros novos, e reler livros com o olhar diferente que a vida nos deu, alimenta, enriquece, mantém-nos vivos e criativos. Há muitos escritores consagrados que só leem o que se refere à sua própria obra… Há autores que a partir de um certo momento já nos deram tudo – Balzac, Stendhal, Fitzgerald, Mann, Hemingway, que li com verdadeira paixão mas a certa altura esgotaram o que tinham para me dar… Mas há autores que podes continuar a ler e te dão sempre coisas novas. Acontece-me cada vez com menos, mas um deles, seguramente, é [Joseph] Conrad. Leio-o continuamente e dá-me, ainda, vontade de ser escritor. Motiva-me.
Quais foram as suas primeiras leituras?
Os meus avós, dos dois lados, tinham grandes bibliotecas. Eu lia da mesma maneira Conan Doyle, Jack London, Agatha Christie, Dostoievski, Tolstoi, Dumas, Balzac… Via a literatura como um todo. Nunca vi essa diferença entre literatura ligeira e divertida ou profunda e aborrecida. Para mim, era um grande conjunto. O Assassinato de Roger Ackroyd, de Agatha Christie, ou A Montanha Mágica, de Thomas Mann, por exemplo, foram ambos importantes para mim, marcaram-me os dois intensamente, sem os hierarquizar.
Leu tudo isso como adolescente? Passava a vida a ler?
Era um jovem normal, gostava de sair com os amigos e com miúdas, mas andava sempre com livros para todo o lado… Cheguei aos 20 anos com tudo lido. Há três eixos em que se apoia a minha vida como leitor e escritor. Os clássicos gregos e latinos, a literatura do siglo de oro (Quevedo, Cervantes…) e a grande literatura do fim do século XIX e início do XX (Tolstoi, Dostoievski, Eça de Queirós, que também é fundamental: se não fosse de um autor português, acho que O Primo Basílio seria considerado um grande romance da literatura universal). Entre os 12 e os 20 li tudo isso. Quando chego ao mundo com uma mochila, quando viajo e vou para cenários de guerra como jornalista, levo todas essas leituras comigo. E quando chego a Beirute, vejo Troia; noutros lugares, encontro Ulisses; nos Balcãs, vejo o Tintin… Chego ao mundo cheio de referências que me permitem interpretá-lo. Estive em lugares e situações horríveis que, sem os livros, me teriam enlouquecido, me teriam perturbado muito mais… Os livros davam-me serenidade para analisar, capacidade de interpretar.
Levava livros consigo?
Sempre. Lembro-me de estar na Eritreia, em 1977, com uns 25 anos, numa das piores campanhas que fiz, e à noite, com uma vela, lia Plutarco. Isso acalmava-me, apesar do medo, da disenteria, de estar mal… Eu fui em direção ao mundo porque tinha lido. Queria ver com os meus olhos se havia uma Milady, um D’Artagnan, um Settembrini…
Qual foi mesmo o primeiro livro de todos?
Como leitor, do princípio ao fim, Os Três Mosqueteiros. Teria uns nove ou dez anos. Era um livro muito emblemático lá em casa, havia um exemplar que tinha pertencido a uma bisavó minha. E era normal fazermos, por brincadeira, uma espécie de Trivial Pursuit sobre pormenores do livro…
A chegada ao jornalismo foi um acaso ou um projeto pensado?
O jornalismo foi uma solução. Nos livros tinha aprendido que havia um mundo fascinante de viagens, aventuras, barcos, miúdas, amizade, violência… Eu era um miúdo de boas famílias, educado para ser um jovem responsável e transformar-me num arquiteto ou advogado. Mas queria ver, e viver, esse mundo de que me falavam os livros. Embarquei num petroleiro por uns tempos e, depois, achei que o jornalismo era uma boa desculpa para viajar e ver o mundo.
Já nessa altura tinha o desejo de ser escritor? Chegar à literatura como autor?
Nunca tinha pensado em escrever, nem sentia que tinha essa vocação… Eu queria viver. E consegui. África, Ásia, América nos anos 70, quando ainda nem havia sida… Estava demasiado ocupado a viver. Até que no regresso de uma viagem longa e dura decidi sentar-me para escrever. Mas não queria falar sobre mim, a minha vida. Então decidi escrever um romance histórico em que ao protagonista aconteciam, mais ou menos, as mesmas coisas que me tinham acontecido a mim, mas no tempo das invasões napoleónicas. Esse livro é O Hussardo (1986). Senti-me muito confortável a escrevê-lo, gostei de o fazer. Tinha vindo de África, com uma grave disenteria, e tinham-me dito que devia parar uns meses, para recuperar… Escrevi, também, para matar o tempo. Foi publicado, venderam-se alguns exemplares e segui para outra reportagem… Até que o meu terceiro romance, A Tábua de Flandres (1990), se tornou num best-seller em todo o mundo. Por essa altura estive na primeira Guerra do Golfo, mas esse livro mudou a minha vida: deu-me dinheiro, liberdade. Ainda fui repórter mais quatro anos…
Esse sucesso literário foi o momento simbólico da transformação de jornalista em escritor?
A questão é que eu já levava 20 anos como repórter, sobretudo de guerra, e começava a duvidar da minha profissão. Esse momento simbólico, pode-se dizer, aconteceu em Sarajevo. Passei três anos nos Balcãs… E vislumbrei o jornalismo que vinha aí, o mundo que vinha aí, os espectadores que vinham aí…
E ainda nem havia internet…
Pois não… Mas não gostei do que vi. De Madrid pediam-me para entrar em direto de Sarajevo e eu dizia “mas assim não posso ir para a frente, fazer reportagem, quando vou trabalhar?”. Respondiam, “não te preocupes com isso, tens que fazer cinco diretos para os noticiários, pode ser do hotel”. Noutro dia diziam-me: “Hoje não é preciso mandares nada porque é dia de futebol” e eu respondia “mas houve dez mortos num mercado!”. Comecei a desprezar o meu trabalho, os meus espectadores… os meus chefes. E aí pensei “tenho que deixar isto”. Já não acreditava no que fazia. Mortos e mais mortos para nada, não ia mudar nada… Não queria morrer também eu por algo em que já não acreditava. Escrevi o Território Comanche, uma espécie de livro de despedida, e abandonei o jornalismo. Se tivesse continuado, hoje seria um velho repórter bêbado, em bordéis de Hong Kong ou do México, cínico, descrente, a contar a minha vida a repórteres mais jovens… Conheci muitos velhos jornalistas desses. Não queria ser mais um como eles. A literatura salvou-me.
Sente que a experiência como jornalista lhe é muito útil como escritor?
Como romancista, nada. Quando numa reportagem se nota muito o romancista, é uma má reportagem. E quando num romance se nota muito o jornalista, é um mau romance. Mas há uma coisa que, sim, foi útil: o jornalismo deu-me a capacidade de obter e processar informação com rapidez. O jornalista é um caçador, e essa atitude vigilante, alerta e lúcida de observador, claro que me ajuda a lidar com documentação, factos, relatórios, personagens…
O novo livro do escritor espanhol
Neste romance, Homens Bons, porque decidiu intercalar fragmentos em que fala como escritor, sobre o próprio processo de escrita do livro?
É uma questão puramente técnica. Senti, neste romance, que havia um problema narrativo: o leitor atual não tem informação suficiente sobre o período do Iluminismo para compreender tudo. Se o próprio romance explicasse isso, obrigava-me a grandes digressões que distraíam da narrativa, quase enciclopédicas e didáticas. Então, decidi que, nessas partes, o narrador resumia alguma dessa informação, partes mais áridas ou aborrecidas.
Ao leitor, essas partes parecem de uma grande transparência, com o escritor a revelar-nos o seu trabalho…
Sim, mas não é nada disso. É pura ficção, também. Permite ao leitor descansar, abrir uma janela, permite-me explicar em cinco linhas o que custaria muito mais no fio da narrativa… Mas é tão mentira como o resto. Nada disso aconteceu. Para mim é bastante divertido misturar informações falsas e verdadeiras, amigos reais e inventados, livros reais e inventados… Lembro-me sempre que um amigo meu, o professor italiano Luciano Canfora, me ligou a dizer que estava farto de procurar um livro que eu citava no Clube Dumas e não conseguia encontrá-lo. “Nunca o encontrarás, porque não existe”, respondi. O Umberto Eco também fazia muito isso.
A génese deste romance foi mesmo esse momento em que, na Real Academia Espanhola, viu os 28 volumes da Encyclopédie?
Talvez… Mas a ideia já vinha de antes. No dia em que vi a Enciclopédia na Academia, parte do meu mundo polarizou-se em torno dela. É assim que os escritores funcionam… O motivo pode ser uma pessoa que passa, um biscoito, um sorriso. Neste caso, a minha visão fez-me pensar na questão ibérica, no peso histórico da religião que nos lixou a vida, a tragédia de ser espanhol – e português também… –, os maus governos, a incultura. E ali, no Iluminismo, houve uma possibilidade de as coisas serem melhores, parecia que podíamos ser diferentes.
No ambiente que antecede a Revolução Francesa, o deste livro, é fácil encontrar pontes com a atualidade. Também foi essa uma razão para o escrever?
O ser humano é o mesmo. A questão da cultura como solução mantém-se. É a única solução. Cultura no sentido de formação, educação, conhecimento. A diferença é que, na altura, sentia-se que ainda era possível mudar muito as coisas, e hoje já percebemos que não. Foi uma ocasião perdida. A condição humana impôs-se às ideias.
Essa oposição entre a fé na razão e os fanatismos, a irracionalidade, está bem visível nos nossos dias…
Sim, eu queria que o meu livro tivesse uma leitura atual. Na verdade, não faço romances históricos, gosto de pensar que são romances, situados num certo tempo, mas que ajudam a entender o presente. E senti que este livro podia ser útil. Posso escrever por prazer, por dinheiro, por muitas razões… Neste caso sentia-me útil. Espero que os leitores de Homens Bons passem a entender melhor o nosso tempo, vejam coisas que antes não viam… Queria ajudar. De certa maneira, é um livro solidário.
Somos hoje filhos, ou talvez netos, do Iluminismo…
A nossa parte boa, sim. A parte má vem das sombras, da barbárie, do medievo… A liberdade de falarmos, de nos vestirmos como queremos vem daí, desses homens. Devemo-lo às Luzes.
O filósofo alemão Jürgen Habermas dizia que a modernidade, que começou aí, é um projeto inacabado. Mas não sente que estamos numa espécie de beco sem saída?
A modernidade será sempre inacabada, nunca se cumprirá. É um caminho frustrado. Sou muito pessimista. Acho que já chegámos onde podíamos ter chegado e agora estamos em declínio. Creio que o ser humano já não alcançará o nível de liberdade, intelectualidade e cultura que alcançou a partir do fim do século XVIII e ao longo do século XIX. O caminho está fechado. E a memória faz, hoje, muita falta… Sem referências, sem História, não podes entender o presente. Em vez de construirmos sobre as nossas pegadas estamos a construir sobre… nada. Estamos desorientados. Mas tenho 65 anos, já não quero saber.
Não está fácil ser otimista…
Sim, acho que quem for lúcido e verdadeiramente culto só pode estar pessimista…
Mas situou o livro nesse exato momento em que a esperança no futuro da Humanidade era enorme…
Exato. Sinto que o mundo já viveu a sua melhor época, essa esperança que resultou na Revolução Francesa e foi até ao estalinismo. O comunismo e o socialismo ainda faziam parte dessa grande esperança no futuro… Até que a puta condição humana acabou por perverter tudo. Estaline é o fim de um sonho. Matou mais gente do que Hitler, mas o mau de Estaline não foi só ser um grande tirano: ele esmagou o sonho de mudança, com ele morreu a esperança de seres humanos que acreditavam que podiam construir um mundo melhor. Entre o fim do século XVIII e meados do século XX viveu-se o período mais luminoso. Que não vai voltar…
Nem daqui a vários séculos? Não pode ter um otimismo a longo prazo?
Não, não acredito. E agora vêm aí os bárbaros outra vez.
Muitos viram com surpresa como neste século XXI nos debatemos com a irracionalidade total e o obscurantismo, bem simbolizados no extremismo islâmico, no terrorismo…
A mim não me surpreendeu. Os bárbaros estão sempre aí… Quando lemos e estudamos História sabemos que há sempre bárbaros a caminho. Será que fomos tão idiotas ao ponto de acreditarmos que tudo isso tinha acabado? Esquecemo-nos? Agora vêm com a conversa do Islão, amanhã virão com outra conversa qualquer… A barbárie e a violência estão sempre aí. O problema, o grande erro, foi acreditarmos que esta espécie de Disneylândia onde vivemos era o mundo real. Eu sabia, outros sabiam, mas muita gente falava só de um mundo ideal, dos direitos humanos universais, de ser solidário…
Está a falar, também, de uma crise nos discursos sobre multiculturalidade e globalização…
Sim, claro. O mundo é um sítio perigoso, cheio de filhos da puta. O terrível é que o Ocidente e tudo o que custou tanto a construir ao longo dos séculos, liberdades e direitos, com os bons e nobres valores de que falam os protagonistas do meu romance, está a morrer, a desaparecer… E não voltará. Os jovens ignoram-no. Nem se ensina nas escolas…
Porquê?
É uma cultura de facilidade. Temos medo de traumatizar os meninos com a Ilíada, ou com a História… O objetivo principal passou a ser não haver insucesso escolar, e nivela-se tudo muito por baixo. Os sistemas de educação no mundo ocidental, hoje, são feitos para normalizar e desprezam os mais inteligentes. Não se valorizam nada as elites, a própria ideia de elite está mal vista, tem muito má imprensa… Veja-se a mediocridade na política espanhola, ou europeia, ou portuguesa. Onde está um Churchill, um Adenauer, um Kennedy? Logo na escola olha-se de lado para um indivíduo singular, brilhante, destacado. Torna-se suspeito e parece que é preciso igualizar todos. Mas nós não somos todos iguais!
Podemos estar a viver uma era parecida a esse período que antecedia a Revolução Francesa, quando muitos não a viam chegar?
Há uma grande diferença. Essa revolução, mesmo com toda a violência, era liderada por intelectuais, por gente que acreditava em ideias, num mundo melhor. Degolaram o rei e mataram o czar por causa de ideias. Agora a revolução anuncia-se vinda dos mais brutos, dos que mostram degolações no Twitter, de verdadeiras bestas sem nenhuma dimensão intelectual. Agora é o poder do rancor, da vingança, que dirige essas ações. Antes era uma violência que achavam necessária para melhorar o mundo, hoje é pura vingança contra o poder, o dinheiro, o patrão, as humilhações, algo que até se pode compreender… Mas não há ideologia. Vão arder bibliotecas, palácios, parlamentos. Isso é terrível. Mas eu já não vou estar cá para ver…
O que se passa hoje em Espanha, esta incapacidade de formar um governo a partir dos resultados das eleições, é uma consequência dessa crise do mundo ocidental de que fala?
Esta gentinha é o resultado de um mundo medíocre. Nem são culpados, são uma consequência deste mundo, desta Europa medíocre… É uma mediocridade enorme, já nem quero saber das notícias de atualidade política espanhola. Estou cansado. Tenho a minha biblioteca, que é o meu bunker, a minha trincheira, o meu refúgio. Ponho-me a ler Sócrates, Xenofonte, Montaigne, Plutarco… Como uma aspirina que tira as dores de cabeça.
